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Prólogo

En esta quinta versión del Concurso de Cuento y Poesía 

de Bibliometro, relevamos el rol de la mujer en  socie-

dad, sus diferentes problemáticas actuales e históricas, 

con la intensión de poner en discusión la necesidad de 

disminuir brechas, barreras e inequidades de género 

en relación al acceso y participación.

Nuestra intención fue generar instancias de partici-

pación y discusión para construir a futuro relaciones 

más equitativas entre mujeres, hombres y diversida-

des sexuales, desde lo literario, que es la herramienta 

que disponemos para que los ciudadanos y ciudadanas 

pudieran reflexionar sobre esta materia tan urgente 

y necesaria.

La respuesta a esta convocatoria tuvo el resultado 

esperado. Recibimos cuentos y poemas que dan cuenta 

de las problemáticas antes señaladas, desde una pers-

pectiva diversa, actual, abordando estos temas para 

construir creativamente historias, relatos y una lírica 

que con emoción intenta cautivar al lector.
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Presentación

A través de los años, como encargados de levantar 

una oportunidad real y concreta de acercamiento a 

la lectura como es Bibliometro, hemos observado el 

avance impetuoso de notables autores cuyo talento 

nos mantiene gratamente sorprendidos.

Más aún, cuando dichos autores locales nos han 

privilegiado en utilizarnos como plataforma virtuosa 

para exponer sus obras, no sólo nos validan como un 

espacio de promoción de la literatura nacional, sino 

que además nos entregan el desafío de seguir mante-

niendo esta vía de comunicación e interacción con  

la comunidad.

Es por ello que a través de estas sinceras palabras, 

agradecemos la lealtad, la preferencia y honor que nos 

entregaron para validar nuestra quinta version del 

concurso de literatura que esperamos pueda replicarse 

por muchos años más.

Considerando la complejidad sufrida durante los 

últimos 36 meses tanto en el escenario local como 
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mundial, el cuentista conocedor de Bibliometro 

nos ha acompañado desde el primer concurso, en 

donde nos imaginamos como una plataforma de 

exhibición para nuestros usuarios escritores que 

quisieran transformarse en autores y evidenciar su 

talento a través de nuestro Bibliometro, servicio que 

con más de 26 años de historia y con presencia tanto 

en la Región Metropolitana como en el Gran Valpa-

raíso ha logrado posicionarse como una alternativa 

concreta de acercamiento a la lectura tanto en múl-

tiples formatos como en diversos espacios, ya que 

no sólo nos encontramos en el Metro de Santiago y 

Efe Valparaíso, sino que además es posible acceder a 

nuestros servicios en diferentes hospitales públicos 

de las mismas regiones en comento.

Finalmente ofrezco a ustedes, comunidad en gene-

ral, la enorme oportunidad de disfrutar de una buena 

lectura gracias al talento de nuestros usuarios, pero 

también quisiera agradecer la noble gestión de las 

encargadas de gestión cultural y de desarrollo de co-

lecciones de Bibliometro, quienes anualmente hacen 

posible no sólo la ejecución del concurso, sino que 

además nos irradian ese afán de dar continuidad a 

la fiesta de la lectura que significa generar un nuevo 

concurso literario desde Bibliometro pero hecho con 



el corazón del Programa, es decir, proveniente de nues-

tros propios usuarios.

Ángela Salazar Durán 

Coordiandora Programa Bibliometro

11





Cuentos





15

Primer lugar

Marcela Adaros Rojas: nací en Coquimbo, soy Profe-

sora de Castellano y Filosofía, y Doctora en Ciencias 

de la Educación. Soy miembro del taller de narrativa 

dirigido por el escritor chileno Jaime Collyer. Mi no-

vela favorita es Memorias de Adriano de Marguerite 

Yourcenar, me gusta escuchar a Marvin Gaye, prefiero 

la comida saludable y practico Tai Chi en la playa. 





Guachitas

Voy a buscarlo. Abro el Waze para no perderme, y pon-

go el auto en marcha. Lo decidí después de renun-

ciar a la maternidad; sin pescar más al “público” que 

pregunta hasta el hartazgo ¿y tú cuándo vas a tener 

guagua? Es bien genuina mi renuncia y ocurrió bajo 

el agua. Mientras conduzco me siento ligera, envuelta 

en pura luz morada. No escucho… lo único que oigo es 

mi música en Spotify. 

Estoy súper motivada, ayer navegué en Internet y 

encontré cursos, ideas inspiradoras, ofertas de viajes 

a lugares que no conozco. Tuve el impulso de compar-

tirlo con mis amigas; luego atiné, no puede ser. 

Eran buenos tiempos. Nos juntábamos a tomar un 

café en el boliche de la universidad y hablábamos del 

sueño de formar una familia. Por entonces no pensaba 

en que los días en mi casa fueron como comer cara-

melos Ambrosoli, dulces, amargos, ácidos; a veces, me 

tragaba uno entero, y sentía que iba a morir asfixiada, 

y siempre me quedaba irritado el paladar. 

Recuerdo eso, y otras cosas del pasado: mi mamá 

no se duerme hasta que vuelvo del carrete. Teme que 

“me pase algo”. Estoy un poco borracha, sólo atino 

a esbozar una sonrisa boba. Se va a su dormitorio 
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meneando la cabeza. Con el tiempo le pasa algo a ella 

y quedo guachita. 

¿Guachita? no es algo que yo diría. Es Chilote quien 

lo dice cuando lo encuentro en el Mall y me da el pésa-

me que yo no le di en su momento: “amiga quedamos 

guachites”, dice bien serio, y me abraza. Los pelos de 

su barba me punzan el hombro donde apoya la cabeza. 

Me toma las manos, conmovido, y quedamos como si 

fuéramos a jugar a la ronda. Nos fumamos un cigarrillo 

en silencio, hasta que al fin llega su pololo, y se despide 

para entrar al cine. 

Mis amigas están agotadas, si casi no las veo. Cuan-

do las he observado, he visto una especie de manse-

dumbre bovina; el tibio estoicismo de quien acepta 

reemplazar jornada completa a Sísifo. A una acaban de 

diagnosticarle al hijo con depresión; en cualquier rato 

el cabro se tira por el balcón. Me quedo a dormir en su 

departamento para ayudar a vigilarlo, y me cuenta que 

se separó. Le tiembla un poco la pera; jamás lloraría, 

la conozco. 

En la mañana entro a su baño a ducharme, y siento 

que he llegado a un punto de no retorno cuando veo 

grupos organizados de hongos avanzando por los azu-

lejos. Algo repta hasta mi garganta. Es rabia, ganas de 

llorar. Me pregunto dónde está esa luz que nimba a las 

mujeres cuando son madres. ¿Dónde está la poesía? 
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Sólo prosa. Miedo a perder al hijo y ganas de mandarlo 

a la mierda, al mismo tiempo. 

¿Y qué dice el “público” sobre mujeres como yo que 

eligen no tenerlos? Dicen que terminan mal, porque 

la soledad las mata. Dicen que todo comienza cuando 

olvidan dónde han dejado sus lentes y se comen el que-

so descompuesto, sin darse cuenta. Un día un sobrino 

afectuoso la encuentra tendida en el piso, fracturada, 

perdida, olvidada de todo, y la instala en una Casa de 

Larga Estadía, y vende poco a poco sus cosas en Yapo.cl. 

No me importa. Lo he pensado bien, y he decidi-

do adoptar un gato. Estaciono frente a una casa, ahí 

funciona la Fundación “Yo soy Animalista”. Aparece 

la encargada y dice que me llevará a escoger al ser 

sintiente con el que compartiré mi vida de aquí en ade-

lante. La sigo hacia un patio amplio, lleno de caniles. 

Mientras camino siento angustia ante lo definitivo, 

estoy entrando en pánico ¿Y si el gato se convierte en 

un deber ser? ¿Y si se pone raro y tengo que pagar a 

un etólogo para que le haga terapia conductual? ¿Si 

tengo que gastarme un montón de lucas en un hotel 

para gatos cuando tenga vacaciones? Capaz que se 

ponga obeso, demandante, llene de pelos mi cama o…

—¡Qué tierno el gatito!...

—Es gatita, y quedó guachita… ¿la quiere?
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Segundo lugar

Carlos Francisco Rendón Bejarano: soy periodista, es-

critor y gestor cultural. Nací y he vivido toda mi vida en 

Antofagasta, donde he trabajado como reportero y edi-

tor en medios de comunicación y portales web, además 

de escribir para diversos proyectos culturales. Desde 

chico escribir (lo que sea, donde sea) ha sido parte fun-

damental de mi vida y una especie de combustible con 

el que funciono. Busco aprovechar las herramientas del 

periodismo para potenciar y hablar de las expresiones 

artísticas y culturales del norte de Chile. Y las herra-

mientas de la literatura para todo lo demás.
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Primera vez

22.

El tren Chillán-Santiago todavía no salía de la estación 

y Cecilia ya estaba con ganas de bajarse. Había más 

gente de lo normal. Hace no mucho habían vuelto los 

viajes en tren, y supuso que la alta concurrencia tenía 

que ver con eso. Porque ir en automóvil o tomar el bus 

estaba bien, pero nada se comparaba a la sensación 

del tren. Pronto sintió la puerta cerrarse y el rechinar 

de los rieles. Era el movimiento particular, áspero, de 

la máquina comenzando su viaje hacia el norte, a la 

capital después de tantos años. Dejó caer la cabeza en 

el vidrio de la ventana y miró el paisaje, sus ojos fijos 

en un punto artificial, en el todo y en la nada, pensan-

do en cuánto iba a extrañar esos árboles, y esas vacas 

que parecían devolverle la mirada para despedirla. Se 

repetía a sí misma que serían solo unos meses. ¡Pero 

qué meses! Aún no terminaba de procesarlo. Se ha-

bía traído una serie de revistas de boda, y su celular 

guardaba con recelo diversos listados: el de invitados, 

el de pastelerías y el de sastres. Entrelazó los dedos 

para controlar el temblor de sus manos. Mientras, en 
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la ventana opuesta, un niño parecía haber notado la 

tensión de la pasajera y la miraba fijamente.

42.

Llegaba tarde. Era su primer día de trabajo en la Cor-

poración Nacional de Trenes e iba atrasada, no podía 

creerlo. Salió de su casa corriendo, todavía con la barra 

de proteínas sobresaliendo de su boca y esquivando a 

los transeúntes, más preocupados de lo que les mostra-

ban sus lentes de realidad aumentada que del mundo 

real. Esa mañana los padres de Alisa la habían llamado 

para desearle suerte, y la noche anterior sus amigos le 

habían hecho una fiesta en el metaverso por el aconte-

cimiento. No era menor ser parte de la CNT, corpora-

ción que había comenzado sus funciones desde hace 

unos meses con el objetivo de conectar a todo Chile 

con trenes de alta velocidad. Llegó justo a tiempo a la 

estación, un edificio gigantesco y luminoso por el que 

ya circulaban cientos de personas. Presentó su creden-

cial a los guardias e ingresó al estacionamiento donde 

estaban los trenes, formados uno al lado de otro, espe-

rando a sus conductores para partir y recorrer el país 

de punta a punta, llevando a toda esa gente de afuera, 

todas esas vidas, cada una con un destino y un propósi-

to. Respiraba agitada, pero llena de determinación. Se 
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puso sus gafas de realidad aumentada y fue a la sala de 

reuniones donde los otros maquinistas ya terminaban 

de prepararse para salir.

52.

El viaje de Chillán a Santiago siempre la había emo-

cionado. Había sido en esa ruta, en ese mismo tren, 

donde había conocido a su difunto marido. Recorrer de 

nuevo esos caminos, ver esos bosques vírgenes y esos 

pueblecitos que iban apareciendo y desapareciendo 

uno tras otro, le daban la sensación de ser joven otra 

vez. Su cuerpo entero temblaba por el movimiento 

del tren, que rechinaba y pitaba con fuerza, como una 

bestia arrastrándose por el bosque, tragando y regur-

gitando personas a su paso. Pensaba que quizás algún 

día, si ganaba mucha plata o sus hijos conseguían un 

buen empleo, podría viajar en un avión, esas colosales 

máquinas que surcaban los cielos en tiempo récord. La 

sola idea de volar por los aires le provocaba un escalo-

frío. No obstante, lo que estaba por ocurrir en la tierra 

ya la tenía con los nervios a flor de piel. Clementina 

sabía que lo que estaba por ocurrir era histórico no solo 

para ella, sino para todas las que habían luchado para 

conseguirlo. Serían las primeras, después de un proce-

so de años, décadas enteras. Chile cambiaba y todavía 
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había mucha gente que no aguantaba lo que ocurría, 

pero a ella eso la tenía sin cuidado. Para despejar su 

mente, dejó de mirar los paisajes bucólicos del sur y 

abrió la novela que tenía a medio terminar. Quedaban 

todavía un par de horas de viaje y debía aprovecharlas. 

Sin mencionar que le había prometido a su nieta que 

le contaría de qué trataba, cuando volvieran a verse 

en la capital.

22.

El niño no paraba de mirarla y ella se sentía más y más 

nerviosa. No era primera vez que le pasaba, tanto con 

niños como con adultos, en el transporte público, en 

el restaurante o por la calle. Cecilia sabía que en su 

círculo cercano aquello era un tema zanjado, o como le 

gustaba decir, ni siquiera era tema. Pero resultaba im-

posible controlar lo que ocurría en el exterior, donde 

aún en pleno 2022 no todos eran capaces de aceptar su 

proceso de transición. El niño le jaló la manga a su ma-

dre, una señora ya mayor, mientras con la otra mano 

seguía apuntando a la joven, quien se hacía la desen-

tendida mirando hacia afuera, deseando ser una vaca 

más en los pastizales. Estaba, no obstante, viendo todo 

de reojo. La señora tomó al niño de la mano y se levantó 

del asiento. El corazón de Cecilia latió con fuerza y 
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cerró los ojos de pura ansiedad, viniéndosele a la mente 

recuerdos de su infancia que había preferido olvidar. 

Sintió una mano tocándole el hombro. Era el niño. Ella 

lo miró extrañada, pero luego se fijó en la madre, que 

recogía del suelo casi una decena de revistas de novia 

que se le habían caído del bolso y yacían esparcidas 

por el suelo, para luego reincorporarse y entregarle 

todos los ejemplares con una sonrisa. Comenzaron a 

hablar, como si nada, y la madre le contó de su propia 

boda y Cecilia, con los ojos brillantes, le contó de la 

ceremonia que tenía pensada, y de su novia, la mujer 

más hermosa del mundo, que la esperaba en Santiago.

42.

No podía creer que se había demorado solo una hora 

en llegar a Chillán. Se encontraba detenida en la esta-

ción, en los escasos pero valiosos minutos que tenía de 

descanso entre tramo y tramo. Entonces sintió unos 

golpeteos en el vidrio lateral que la hicieron saltar del 

asiento. Se asomó con cuidado, como para que no la 

viesen, pero se relajó al ver que se trataba de unos 

niños. Abrió la compuerta y los menores corrieron 

hacia ella. Otros, curiosos, también se acercaron. Alisa 

olvidaba que había aparecido en las noticias apenas 

ayer, como la conductora más joven en manejar un 
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tren de alta velocidad en Chile, saliendo además pri-

mera de su generación. Para ella era una tontería, pero 

para esos niños, que le pedían fotos y activaban sus 

lentes para transmitir el momento en internet, era 

una heroína regional. Los saludó con una sonrisa, y 

mientras hablaba con ellos pensaba en aquella ciudad 

donde había nacido, pero que había dejado atrás para 

irse a estudiar a Santiago. Habían pasado años, pero 

aún podía recordar esas noches de invierno donde la 

neblina lo cubría todo y la ciudad parecía salida de una 

película de terror. Sonó la alarma. En un par de horas 

estaría en Puerto Montt.

52.

Mientras leía los últimos pasajes de la novela, Clemen-

tina comenzó a ver las casas y edificios apoderándose 

del paisaje. El tren había llegado a Santiago y se diri-

gía a la Estación Central. No solo había cambiado el 

entorno, sino también el olor y el ruido que se filtraba 

incluso por sobre los chirridos de los raíles. La ciudad 

estaba especialmente agitada y ella lo sabía. Sonreía 

para sus adentros, mirando a los otros pasajeros levan-

tarse. La gran mayoría eran hombres, pero también 

había unas cuantas mujeres. Y entre ellas había una 

especie de lenguaje cómplice. Una leve curva en los 
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labios, una ceja que se levantaba. El tren se detuvo en 

la estación y el maquinista indicó que los pasajeros 

podían comenzar a bajar. Clementina se puso el abrigo, 

se ajustó el sombrero y tomó su maleta para dirigirse 

al exterior. Iba a votar.
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Tercer lugar

Miguel Ángel Villalobos Martínez: soy profesor de 

Lengua y Literatura en Enseñanza Media. Obtuve el 

2º lugar en el concurso Santiago en 100 palabras (XX 

Versión), con el microcuento La Prueba. Durante va-

rios años formé parte de la extinta revista de opinión 

pública “Ballotage.cl”, en la que trabajé como Editor y 

Columnista del Área de Literatura. Me apasiona leer, 

sobre todo narrativa breve. Cuando alcanza el tiem-

po, también disfruto escribir análisis y reseñas sobre 

los libros que me interesan. Hay algunas publicadas 

en el sitio especializado “Lo que leímos”. Tengo una 

familia pequeña y hermosa que alegra mis días, junto 

con la enseñanza, el cuento fantástico, la música y el 

cine de terror.
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La Papita

Entre la gente que iba y venía, ella pasaba casi desaper-

cibida. Con un chal en la espalda y otro envolviéndole 

las piernas, la Papita disfrutaba el día sentada en una 

pequeña banca, justo a un costado de la pasarela. Se 

entretenía tirándole migas a las palomas o escuchando 

lo que se decía por ahí. También le gustaba conversar.

—Oiga, Papita, ¿en serio tenía el pelo largo?

—Largo lo tenía, pue.

—¿Y qué le pasó?

—¿Se imagina, usté, Lichita, esta vieja con una tren-

za hasta la cintura?

—Linda, po.

—No sea lesa. La vejez es hedionda. 

—Jajaja, las cosas que dice, Papita…

—Es que me empezaron a doler las paletas cuando 

quería peinarme las mechas, así que un día agarré unas 

tijeras y me las corté mejor.

Con una sola mano, sin dejar de escuchar atenta-

mente, la Licha vació una botella de aceite en la olla y 

con la otra encendió el fogón. Llevaba más de quince 

años haciendo lo mismo; todo en sus manos se veía 

más fácil de lo que realmente era.

33



—Este me salió medio mañoso… —le dijo a la Papita, 

que estaba sacando de su delantal un pañuelo de tela.

—¡Igual que la dueña, nomás, po! —respondió a 

carcajadas la Toña, interrumpiendo la conversación 

desde el puesto de enfrente.

—¡Que saltó lejo el maní, oye! —le gritó la Licha 

de vuelta.

—¡La verdá nomá! —continuó riendo la Toña, mien-

tras terminaba de acomodar unos paquetes de galletas 

sobre un mesón improvisado.

—En todo caso, debí haber juntao otro poco y ha-

bérmelo ido a comprar nuevito allá a Franklin —re-

flexionó, mientras las últimas gotitas amarillas caían 

desde la botella plástica.

—Por cagá te pasó —siguió bromeando la Toña. 

—¡Oye, no! Si es que no tenía más plata, oh. No seai 

hablaora. Atiende al joven, mejor, que testá esperando 

hace rato.

La Papita sonrió. Luego, tomó aire y se sonó bajito. 

Con toda la calma del mundo se limpió la nariz, dobló 

meticulosamente el pañuelo y se lo echó al bolsillo 

otra vez. 

—Gracias, joven, que le vaya bien —dijo la Toña, 

haciendo sonar las monedas dentro de un pote de mar-

garina que había reciclado. Abrió una nueva caja de 

golosinas y siguió acomodando su mercancía sobre el 
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mesón. Continuó casi enseguida:

—Oiga, ¿y por qué le dicen Papita?

—Ya empezaste con tus preguntas ya —repuso 

la Licha.

—Que es pesá esta, oiga. Toy hablando con Don 

Pancho yo, no con los chanchos.

—Fue cuando estaba más joven… —contestó 

la anciana. 

—Cuente, cuente— motivó la Toña.

—En ese tiempo una de mis nietas chicas no podía 

decir mamita, pero le salía papita clarito, clarito. Ahí 

quedé así…

Con la misma destreza de antes, la Licha despegó 

una a una las sopaipillas que fue  sumergiendo sua-

vemente en el aceite hirviendo. Por un momento, el 

chirrido se sobrepuso a los bocinazos de la avenida y 

un vapor dorado se elevó desde el carrito, atravesando 

la vieja lona hasta esparcirse por toda la vereda. Al 

cabo de unos segundos, comenzó a llegar la clientela.

—¿Este es kétchup o ají? —le preguntó a un hombre 

que tenía las manos manchadas con pintura seca y una 

mochila gigantesca en la espalda.

—Ají, mi amor. El kétchup es ese —contestó amable-

mente la Licha, apuntando a un dispensador plástico 

color verde—. Hay mostaza también.

—¿Tendrá alguna bebía, por casualidad?
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—Al frente, mi vida. La señora Antonia las 

tiene helaitas.

Antes de continuar su interrogatorio, la Toña sacó 

la botellita de un tarro con agua, la secó con un paño 

de cocina y entregó el vuelto. 

—Oiga, y… ¿tuvo hijos?

—Varios. Unos míos y otros postizos— respondió 

la Papita.

—¡Cha!, ¿cómo así?— preguntó curiosa la Toña.

—Crié a los míos y a los de mi hermana, que eran 

del mismo hombre.

—¡No me diga!— exclamó impactada.

—Sí, pue. O qué quería, ¿que los dejara morirse de 

hambre a los pobres?

—Yo no hubiera podío, oiga. Con suerte tengo 

pa mis tres cabras chicas. Ni hablar del susodicho, 

que hizo la tercera y se mandó cambiar… ¿La vienen 

a ver, siquiera?

—¡Ya, Toña! —interrumpió la Licha— No seai 

tan metía.

—No, mijita, si no es problema… —continuó la Pa-

pita— Algunos, sí, Toñita. Aunque usté sabe que las 

visitas son buenas cuando llegan, pero mejor cuando 

se van. Así que…

—Jajaja, por eso me cae tan bien, Papita. No como 
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esta otra cartucha —interrumpió, apuntando con los 

labios a la Licha, que acomodaba papel absorbente 

sobre una fuente de lata—. Lo que es yo, si alguna de 

mis cabras no me viene a ver cuando esté más vieja, 

¡a su casa les voy a ir a tirar piedras!

Rieron las tres con las mismas ganas. Eran recién 

diez para las siete y todavía quedaba un rato antes de 

que se terminara la hora punta. Seguro que la Papi-

ta alcanzaba a contarles otro par de historias. Como 

cuando le tiró un zapato al vecino por querer pasar-

se de listo corriendo la pandereta de la casa o como 

cuando se hizo cargo de su nieta luego de que su nuera 

muriera en el parto por una negligencia y el padre —su 

hijo menor— enloqueciera de dolor.

—Fernandito se encerró dos semanas a llorar y lue-

go se fue. Nunca más volvió. Fíjese que yo ya era vieja 

cuando me la trajeron, entonce…

La Licha subió el fuego y la Toña se limpió las 

manos. Con el oído alerta y el corazón abierto, 

siguieron escuchando.
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Primera mención 
honrosa

M. Paulina Santibáñez Viani: me titulé de Profeso-

ra de Educación Básica y de Magíster en Educación 

Emocional. Estudié Diseño Industrial y he participa-

do en diversos talleres de artes visuales, además, en 

cursos de tarot, astrología e interpretación de sueños.  

Actualmente trabajo en el área de la educación. Publi-

qué junto a otros autores el libro Paredes que hablan, 

Crónica del estallido gráfico en Chile, 2021. Participo 

desde hace unos tres años en talleres literarios, que me 

ha permitido la experiencia de la expresión escrita. 
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Volver, a dónde

Corta minuciosamente verduras de tres colores, dobla 

el paño de cocina, lava unos platos, vuelve a sacar algu-

nas cosas del refrigerador, elige el pimentón amarillo, 

deja el verde y lo guarda en el espacio frío. Limpia las 

tazas del desayuno. Que no me saques agua le grita el 

marido desde el baño. Deja la comida ordenada en la 

mesa, está todo se pregunta, falta. Vuelve a sacar otras 

cosas. Apúrate le dice el marido con la cabeza mojada 

saliendo del baño. 

Se mueve y da vueltas, limpia el lavaplatos, seca lo 

que está en el escurridero. Los invitados llegan para 

iniciar la caminata, la conversación entusiasta y bri-

llante queda en alguna parte que no sabe dónde, se 

concentra en cortar más verduras. Ya están prontos 

a partir. Entra al baño. Enciende la ducha y la deja 

corriendo, la atmósfera es perfecta, la niebla caliente 

la envuelve y le quita el frío. 

Corre la cortina, entra al receptáculo, se queda unos 

minutos bajo el agua tibia, el jabón en el cuerpo. En-

vuelta en el sonido constante del agua que corre y se 

va por el hoyo oscuro que debe estar lleno de pelos, por 

ahí se le fueron sus ganas y deseos. Se toca, sus pezones 

primero, la oreja, el ombligo, apoya su pierna en el 
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borde de la tina y su mano se desliza a la zona blanda, 

amorosa, el lento calor en la piel la empapa y envuelve. 

La niebla del baño es abultada. Le gritan que se van que 

no la esperan, que se apure. Ella parece no escuchar. 

Sale de su niebla cálida para encontrarse con todos 

listos para el gran paseo al cerro de la esquina. No voy, 

les dice, ahí está la comida, estoy algo enferma. 

Los ve partir, el que es su marido va contento, con-

versa feliz y se luce con sus chistes, la pareja de amigos 

le celebran la conversación. 

Pela una naranja, el jugo chorrea por el brazo. Pasa la 

lengua queriendo limpiar, muerde la fruta que está dulce 

y fresca. Mira a su alrededor. Se han ido. No hay nadie y 

el silencio es su mejor compañero. El frío que lleva en su 

interior se deshace en la boca con el fruto dulce. 

Hace cuánto que dejó de quererlo se pregunta. El 

primer día, ese en que la piel se dio completa. Nun-

ca más sintió lo mismo. Estuvo esperando, proban-

do. Su cuerpo no volvió a estremecerse ni a soltar las 

barreras. Sentir controlado. Por qué siguió, no sabe. 

Discusiones que ya no da, peleas que dejó pasar. Se ha 

acostumbrado a hacer lo que se necesita para que el 

marido esté contento. 

En el sillón se desploma el llanto, cae la lluvia afue-

ra, se estarán mojando y no le importa. Llora ronco, 
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profundo, sonoro, hasta que solo caen lagrimas silen-

ciosas. Mira por la ventana vuelve el sol entre las nu-

bes grises. Endereza su cuerpo, lo estira, fuerza una 

sonrisa, es hora de partir. 

Las botas se hunden en la tierra. El agua, el frío. En 

la niebla se da paso. Leyó el cartel antes de partir. Si 

hay niebla disminuya la velocidad. Lo olvidó rápido. 

Se interna por lugares de donde cuesta volver. Volver 

a dónde. Lento dice el cartel.  
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Segunda mención 
honrosa

45

María Isabel Pino Valenzuela: he sido bibliotecaria 

escolar por 21 años, trabajo en un colegio de la comuna 

de Puente Alto, mi especialidad es el fomento lector, 

soy secretaria administrativa de profesión, y escritora, 

profesora de lenguaje, cantante y veterinaria en mis 

sueños de niña. Me encanta escribir cuentos, micro-

cuentos, poesías, pero por sobre todo cartas. Mi último 

proyecto fue escribir una carta a diario para mi nieta 

Marianita, que estaba en gestación, lo hice desde el 

día que supe que vendría al mundo, hasta el día en que 

nació; pero no pude parar hasta que la niña cumplió 

dos años. Esas cartas se han convertido en un hermoso 

libro escrito a mano, en donde le cuento historias rea-

les de la familia y de la vida, historias tan fuertes y de 

primera fuente; como el estallido social, la pandemia 

y tantas cosas que serán increíbles cuando ella pueda 

leerlas por sí sola. Finalmente, soy una agradecida de 

Dios por el don de la palabra y la escritura.





La practicante

Me dolió mucho cómo la conocí, no porque fuera una 

mala persona o alguien a quien no dan ganas de cono-

cer; sino porque todo aquello que rodeó el momento 

fue triste y un tanto cruel. 

Diana, era una mujer preciosa, joven, a punto de 

titularse como profesora de biología, estaba en su úl-

timo año de carrera y fue así como la conocí:

Como  todos los días, mi oficina en el colegio estaba 

abierta y llegó mi jefe con una profesora a quien la 

acompañaba una joven muy linda que llamó mi aten-

ción porque tenía sus ojos rojos, y muy hinchados. Me 

la presentaron,  venía a hacer su práctica profesional 

como profesora de biología.

Me contaron que estaría en mi oficina porque en la 

sala de profesores había muy poco espacio, cosa que 

llamó mi atención porque la sala de profesores era 

enorme. Ella tomó asiento muy silenciosa y se quedó 

largo rato sin hacer nada, luego miró la hora y se paró,  

yo le di la bienvenida, le expliqué dónde estaban los 

espacios para tomar tecito, el baño y otras cosas. Le 

dije que podía llorar tranquila, si era eso lo que quería, 

y también le dije que todo lo malo que le pasara hoy,  

mañana sería parte del pasado.
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Me di cuenta que su pena era porque sintió que 

no fue bien acogida por sus pares. Lo bueno es que se 

repuso rápidamente y se fue a conocer a sus alumnos.

Luego, cuando pasó la hora de clases, ella volvió a la 

oficina y venía con otro semblante, ya había conocido 

al primer curso que le tocaría atender; era un octavo 

y le gustó mucho. Luego fue el turno de otros cursos, 

primeros y segundos medios, fue así como en el trans-

curso del día su semblante cambió.

Al día siguiente, volvió a tener su carita triste, al 

saludarla me contó que había tenido reunión con 

su profesora guía, y no fue en la sala de profesores, 

fue en el patio. Porque la sala de profesores “seguía 

siendo chica”.

No entendía mucho esa situación, quería conven-

cerme que era producto de que entre todos nos tenía-

mos que cuidar, y el Covid, y la distancia social, bla, 

bla, bla, pero en el fondo sabía que no era por eso.

Diana llegaba todos los días temprano, llegaba con 

todo preparado para sus clases, y los niños y jóvenes 

comenzaron a conocerla, a quererla y a buscarla, y tam-

bién a preguntar por ella cuando no la encontraban. 

Un día la profesora guía enfermó y tuvo licencia, 

por lo que Diana tuvo que tomar todos los cursos sola, 

no se puso nerviosa ni mucho menos, más bien estaba 

feliz de poder hacerlo sola y enfrentar la situación. 
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Obviamente salió airosa, y se hizo muy necesaria. La 

licencia de la profesora guía se extendió más y más, 

hasta que un día ella presentó su renuncia. 

Diana, que ya se había empoderado de su rol como 

“La” profesora de  Biología, sabía que tenía que asumir 

todo, siendo sólo la profesora en práctica, o como le 

decían “la practicante”. Como era de suponer desde la 

Dirección del colegio, le pidieron que se hiciera cargo 

de cerrar el semestre, de tomar todas las pruebas que 

faltaban y de hacer todo el trabajo administrativo que 

conlleva atender varios cursos. Ella lo hizo con agrado, 

también con un poco de ansiedad, pues era la primera 

vez que se enfrentaba a este trabajo. Yo pensé que como 

era necesario contratar a una profesora de reemplazo, 

la mejor carta sería Diana, pero no fue así.

Comenzaron a llegar los alumnos a mi oficina a pre-

guntar por la profesora Diana, a consultarle cosas a 

ella, y entre las consultas le preguntaban si ahora ella 

sería la profesora del ramo. Ella les decía que no, y to-

dos tenían la misma reacción. -¡¿Qué?! ¿Pero por qué 

no? Ella los miraba con amor y les respondía: -Porque 

aún estoy en práctica.

El tiempo pasó rápidamente y el primer semestre 

finalizó. Diana hizo todo el trabajo que había que hacer, 

y lo hizo a la perfección, ya faltaba poco para que todos 

los profesores y trabajadores del colegio saliéramos de 
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vacaciones de invierno y una tarde una profesora del 

Área de Ciencias, le dijo a Diana, lo siguiente: -Estamos 

organizando un desayuno de despedida del semestre, 

se hará en la sala de profesores. ¿Quieres venir?

Diana la miró con cariño, así solía mirar ella, y le dio 

las gracias por la invitación, pero le respondió que ya 

se había comprometido con algunos amigos adminis-

trativos para tomar desayuno, pues sería su despedida. 

Diana disfrutó al igual que nosotros de ese desayu-

no, nos contamos anécdotas muy divertidas que nos 

habían sucedido con los estudiantes, recordamos sus 

risas, sus rollos, sus penas y lo mucho que uno, como 

adulto influye en ellos, cuando sabe llegar a sus co-

razones. Ese desayuno fue genial. Aprovechamos de 

agradecerle su cariño, cercanía y lo mucho que nos 

ayudó durante su estadía, pues ella no se podía estar 

quieta, siempre quería ayudar y servir. 

Después de aquel desayuno, no volvimos a ver nun-

ca más a Diana. Ella llegó de manera silenciosa, tra-

bajó duro y se ganó un lugar en el corazón de todos 

sus estudiantes y en el mío en particular, y se fue de 

manera silenciosa, y nos dejó una gran enseñanza de 

trabajo y humildad.
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Tercera mención 
honrosa

Rodrigo Eduardo Gaete Salazar: nací en Valparaíso, 

pero llegué de niño a Punta Arenas. Soy profesor de 

Lengua y Literatura en el INSUCO de esta ciudad. Mis 

inquietudes literarias comenzaron viendo leer a mis 

padres, en especial a mi papá quien trabajaba en una 

librería lo que siempre me tuvo cerca de los libros. Mis 

autores predilectos son Rolando Cárdenas, Poe, Neil 

Gaiman, Óscar Barrientos, Cortázar, entre otros, los 

cuales han influenciado mi forma de escribir. 
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La fiesta

Las llamas comenzaron a danzar suavemente al com-

pás del viejo tambor que uno de los verdugos tocaba 

con un ritmo monótono y cadencioso ante la mirada 

curiosa de quienes contemplaban la cruenta escena 

que tenían enfrente. Para esos ojos ya acostumbrados 

a ejecuciones públicas, contemplar este tipo de espec-

táculos era parte de la cotidianeidad del día a día en 

un mundo donde las decisiones de quienes goberna-

ban con la fe no se cuestionaban, sino que se acataban 

agachando la cabeza, rezando por nunca encontrarse 

en la posición de aquella mujer quien con la mirada 

perdida en el cielo, con el cuerpo cubierto de llagas y 

con la boca y la cabeza sangrantes producto de tantos 

golpes, esperaba que su vida se apagara lo más pron-

to posible, pero la muerte no es una figura confiable 

que se caracterice por tomar en consideración los 

pensamientos de quienes la encuentran sin buscarla 

y coincidentemente, si es que existen las coinciden-

cias en esta vida, aquellas llamas que perfectamente 

podrían haber cubierto rápidamente aquel fatigado 

cuerpo, demoraban su oficio causando un dolor ini-

maginable al extenderse poco a poco desde la punta 

de los pies hasta lo alto de las sienes. El crepitar de la 
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madera incendiándose, ayudada por el suave viento 

generado por otros dos verdugos al agitar un par de 

tablones de madera, no hacían más que alegrar a los 

espectadores fisgones - adultos, niños, niñas y ancia-

nos - que veían en aquel acto inhumano un momento 

de esparcimiento. En sus mentes, la mujer en cuestión 

indiscutiblemente era una bruja y pese a que a nadie le 

constaba que así fuera, el hecho de haber sido juzgada 

por los sacerdotes y los gobernadores en quienes cie-

gamente confiaban eran fundamento suficiente para 

alimentar sus razonamientos.

El fuego buscó sus pies y un leve escalofrío le reco-

rrió el cuerpo mientras mantenía los ojos clavados 

en el cielo con la lejana esperanza de que las nubes se 

abrieran y unas manos divinas la sacaran de aquella 

situación, pero nada ocurrió y el fuego se abrió paso 

entre medio de ropas sangrantes y extremidades la-

ceradas, subiendo con una rapidez abismante, reco-

rriendo una vagina que había sido usurpada por sus 

captores y unos senos que fueron manoseados una 

y otra vez por el jefe inquisidor quien esperaba que 

con tales vilezas la mujer confesara algo que no era. 

Fueron tres días, suficiente tiempo para despojar de 

aquel cuerpo toda humanidad y entereza de sentirse 

viva. Recordó su infancia vivida en medio de huertas y 

paseos al bosque y sus pensamientos se confundieron 
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al recordar las golpizas que una y otra vez le dieron 

en los fríos calabozos que la iglesia guardaba en se-

creto. La reminiscencia de la sonrisa de su madre se 

entremezclaba con las torturas a las que fue sometida: 

desde la simulación de que era ahogada en un barril 

hasta las constantes vejaciones de los guardias del lu-

gar quienes se turnaron una y otra vez para satisfacer 

sus más perversos deseos. Quería morir, lo deseaba de 

todo corazón aún sin lograr entender bien por qué le 

estaban haciendo pasar por un suplicio tan aberran-

te. Ella no era una bruja, lo sabía con certeza, pero la 

acusación directa de su propio hermano, aquel al que 

ella misma había criado de pequeño, la confinó a un 

espiral de tormentos de los cuales la muerte parecía 

ser la única vía de escape. No era nada de lo que se le 

acusaba, pero llevaba a cuestas el pecado original: ser 

mujer y aún peor, estar encinta de “tres demonios” 

como había sentenciado el juez del lugar. Pese a sus 

ruegos, que no fueron escuchados, y a manifestar una 

y otra vez en qué había de malo en disfrutar su sexua-

lidad y querer tener un hijo a temprana edad, no fue 

tomada en cuenta.

Sin emitir quejido alguno, mantuvo la vista en alto 

esperando un auxilio que nunca llegó. El fuego la con-

sumió por completo con una violencia que provocó 

aplausos entre la concurrencia al ver cómo la joven 
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niña de apenas 16 años se transformaba en una lla-

marada viviente que tardó cerca de seis minutos en 

apagarse por completo.

Desde lo alto de la torre de la iglesia, frente a la ho-

guera, el obispo del pueblo estrechó las manos del go-

bernador del lugar con la dicha del trabajo cumplido, 

mientras aquellos que habían oficiado de público se 

retiraban a sus labores habituales del campesinado. 

La fiesta había terminado.
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Poesía





Primer lugar 

Daniela Esmeralda Marín Perucci: nací en Talca, 

me crié en Santiago y hace 10 años vivo en La Sere-

na, IV Región. Soy mamá de Leonardo (14), Renato 

(12) y Amatista (3). De profesión soy Educadora de 

Párvulos UC, Profesora de Biodanza, Facilitadora de 

Desarrollo Humano y alumna recientemente egresada 

del Magíster en Tecnología Educativa e Innovación 

UNIACC. Trabajo como directora de Fundación Casa 

La Nuez, comunidad educativa libre. Amo mi trabajo 

y los espacios que se abren, mediante proyectos, para 

promover creativamente el crecimiento personal y la 

participación activa en la construcción de una socie-

dad ecológica, que ponga en valor la sabiduría ances-

tral y el patrimonio cultural. Disfruto bailar, escribir, 

cuidar de mis plantas y de mi huerta.

59





Mañana será otro día

Trabaja,

el dinero es su flecha en esta selva brutal.

Compra,

los abarrotes que reclama la despensa.

Limpia,

con el trapo aroma industrial, sacude el polvo de la 

[convivencia 

Cocina, 

el guiso caliente que sostiene la cena de su tribu. 

Estudia,

analiza.

argumenta,

redacta.

Amamanta,

su teta es la paz, de la última cría.

Acaricia,

sus hijos gozan de besos que calman pesares. 

Hace el amor,

su vulva forma la hoguera que abriga el frío de su 

    [compañero.

Pelea,

su ira en ebullición devasta todos los acuerdos. 
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Llora,

con la mentira de él, ella clava tristezas en un muro 

[podrido de rencores.

Ora, 

levanta una plegaria por cada uno de los suyos.

Teme,

una hebra podría torcer su destino y apagar la luz 

[de su existencia.

Duerme,

cede a las estrellas su vigilia…

Confía,

mañana será otro día.  
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Segundo lugar

Gonzalo Robles Fantini: me gusta mucho leer. Dentro 

de mis gustos literarios destaco primero a los chile-

nos: Manuel Rojas, José Donoso, Bolaño, Alejandra 

Costamagna, Zambra, en narrativa. Huidobro, Parra, 

Teillier, Lihn, Rodrigo Lira, Zurita, Alejandra del Río, 

en poesía. Dos de mis autores del mundo predilectos 

son Cortázar y Camus. Disfruto mucho de conversar, 

de beber café, del cine arte (Raúl Ruiz y Wim Wenders 

son mis cineastas favoritos), de pasear por Santiago. 

No soy muy entendido en música, pero tengo gustos 

variados: jazz, tango, rock o punk. Mis platos favoritos 

son los ñoquis y el curanto.
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Fábrica de mujeres

146 mujeres encerradas

alberga un edificio de Manhattan 

en su mayoría jóvenes inmigrantes

muchachas de Italia y Europa del Este

nostálgicas de sus raíces, cosen botones

remachan costuras de mangas y cuellos

hacinamiento 52 horas a la semana.

El hormigueo de las agujas embrutece

no hay tiempo para descansar

la fábrica textil no puede detenerse

estas mujeres carecen de derechos

posnatal, sala cuna, fantasías irrisorias

la femineidad como factor productivo

de camisas para hombres adinerados.

Había que prevenir robos

los dueños de la fábrica cerraron con llave

todas las puertas de las escaleras.

Una colilla de cigarro en un cubo

lleno de restos de tela

un motor fundido de máquina de coser
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¿qué importa?

Es la rabia, la fuerza de mujer

que se rebela contra el abuso

sacude las camisas de los businessman

origina un fuego en estampida.

Explotación de la mujer por el hombre

pincharse los dedos, espaldas con lumbago

los engranajes de opresión friccionaron

y surgió un fuego a la trampa.

Triangle Shirtwaist de Nueva York

146 cuerpos femeninos calcinados

marzo de 1911, las mujeres no olvidan

la asfixia, las contusiones, el estrellarse

de golpe contra el pavimento

el salto al vacío

las llamas de esta pira inexorable.

La primera persona en saltar fue un hombre

(uno de los pocos obreros textiles)

entonces, otro hombre besó a una mujer joven

un beso en la ventana y ambos saltan a la muerte.

Mujeres, hay hombres en este sacrificio 

que saltaremos con ustedes por sobre las llamas.
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Tercer lugar

Katherine Dayana Vega Ramírez: nací en Santiago, me 

gustan los libros, bordar, ver series y las papas fritas, 

si pagaran por eso tendría mucha plata, lástima que 

no. Nunca pensé que viviría en una ciudad costera, 

con viento helado en las mañanas y muchas gaviotas. 

Hay personas que sueñan con vivir cerca del mar toda 

su vida, entonces a veces me pregunto; con qué voy 

a soñar yo ahora, sí ya estoy aquí. Cursé estudios de 

Filosofía, practiqué karate pero no llegué a tener nin-

gún cinturón, corrí pero tampoco me inscribí nunca 

en alguna maratón, supongo que el triunfo no era lo 

mío, quizás hasta hoy. Actualmente  hago fanzines fe-

ministas en Bibliofem.cl
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Fuego

Mi mamá

siempre ha cuidado el fuego

dispuesta en su casa

esperando que mi papá trajera la leña

Esperando 

a ese que no sabe

que de nada sirve la leña

si no sabes hacer y cuidar el fuego.

silenciosa.

Secretamente triste

entre el planchado, lavado, aseo y el cuidado

ahorrando en un tarro

porque siempre hay que tener algo

por cualquier cosa.

Bien bañada y peinada

porque una nunca sabe

si hay que salir de emergencia
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Me gustaba ver a mi mamá cocinar

pelando zanahoria

ajo, papas, zapallo

limpiaba unos huesos de vacuno

agua y a la olla

todo

con la  precisión de esos

que desactivan bombas

Mi mamá no canta

no cuando cocina

como otras mamás.

A escondidas, cada tarde

mi alma vibra

mi cuerpo arde

mi mamá canta cuando lava 

en el lavadero

Restregándole el cuello 

Al cerro de blusas y camisas

que ensuciábamos todos 

Y que solo ella lavaba 

las manos dormidas con el agua

el cuerpo liviano

se fundía una vez al día 

a escondidas

con Camilo Sesto.
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Primera mención 
honrosa

Marco Hugo Marchant Moreno: soy un director de 

coro y amante de las artes de la Región Metropolita-

na. Desde el colegio escribía cuentos y poemas. Mi 

escritora favorita fue María Luisa Bombal y, motivado 

por ser un literato como ella, decidí entrar a estudiar 

Letras Hispánicas en la UC. Luego, estudié Dirección 

Coral y un Magíster en Artes en investigación musical 

en la misma casa de estudios. Actualmente, estoy en-

focado en mis proyectos musicales y en hacer clases; 

sigo escribiendo poemas y cuentos breves, me gusta 

pintar acuarelas, cantar y tomar mucho café.
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El niño golpeado por un niño

Como un rosario come uno a uno los caramelos:

en el recreo anterior fueron quince y en este van seis.

Los árboles generan huecos de brillo sobre la madera;

Las graderías tienen olor y sabor para quien se 

     [refugia en ellas.

Mira por sobre los pimientos del patio,

hay ruido pero no oye gritos ni risas.

Come dos mentas más y la boca se le seca.

Camina veloz y sigiloso;

La cotona café protege sus manos pequeñas,

temblorosas.

nadie lo nota, es su estrategia y su pena.

Al sonar el timbre corre, triunfante.

Se aleja de los aromos, sube escalinatas.

Una mano pequeña lo golpea en la nuca, fuerte.

No hay castigo, solo risas.

El niño no existe para el juego, sí para la riña.

Es cuerpo hostil, proscrito.

El niño repudia la niñez, no ve en ella inocencia.
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El niño golpeado por otro dibuja sus tormentos.

La mano le tiembla y el ojo le chorrea.

Va al baño entre clases, para no ir en el recreo.

Es un superviviente de los pasillos.

Ama aprender, pero odia el colegio.
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Segunda mención 
honrosa

Constanza Francisca Esteban Lagos: soy amante de 

las plantas, experta en robo hormiga de flores y hojas 

ajenas, que luego ocupo para mis herbarios y collages. 

Fan de Emily Dickinson, lesbiana y botánica igual que 

ella. Dedico mi tiempo a la literatura y a otras artes. 

Soy escritora de poesías y corrientes de conciencia, 

mis textos siempre incluyen la biología y la naturaleza. 

Vivo en Peñalolen, tengo 25 años y soy piscis.
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Ruda para mi madre
 
Rodea la pasiflora el cerco del dolor

Raíces que desprenden la sangría de nuestra bandera

Aquella pintada con el azote y la miseria

En mis genes impregnada sin pudor

 

Aquella, tu energía madre mía

Es la que me describe una realidad perdida

Úteras extirpadas por hacer la guerra

Que descompone el origen al que me siento ajena

 

Espirales de violencias y despojos

Desaparecer y coartaciones, hoy se arrebatan ojos

No obstante, soy propensa a la ternura

Para poder transitar esta locura aguda
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Tercera mención 
honrosa
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Robinson André Vega Vera: mi familia se trasladó a 

la ciudad de Punta Arenas en 1989 cuando tenía me-

nos de dos años de edad. En la austral ciudad estudié 

y trabajé. Para transitar por la ciudad prefiero utilizar 

la bicicleta, aunque también frecuento los viajes a pie. 

Me toma cuarenta minutos llegar desde mi hogar a 

mi lugar de trabajo. Soy un empedernido bebedor de 

infusiones: té, café y mate. Los intercalo para evitar 

malestares físicos. También gusto de otros brebajes. 

Entre mis lecturas suelo destacar a los autores loca-

les: Marcela Muñoz, Pavel Oyarzún, Juan Mihovilo-

vic, Óscar Barrientos, Rolando Cárdenas, Aristóteles 

España, Ramón Díaz Eterovic entre tantos otros.





¿Será también tu madre…

¿Será también tu madre de esas que te dejan 

[esperando?

Y tener que esperarlas todo el tiempo

Que es el tiempo que puede pasar un niño

Todo el tiempo

Como Bulma tras la ventana que detiene la lluvia

O como un Goku chiquitito que le sonríe a todo

En una ventana que detenga la lluvia

O tal vez como un Krilin, igual chiquito

Pero con el ceño fruncido

Tras una ventana que detenga la lluvia

¿Será también tu madre de esas que te miran y 

[sonríen con duda?

Descubrir a contrapicado las siluetas que dejaron

Las cicatrices que dejaron sus sueños

Sueños que no se tatuaron sobre la piel

Se transformaron en piel

La reblandecieron solo después de estirarla

Modificaron las geometrías de la cara

Lentamente como la montaña
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Añejaron la sonrisa infantil de la niña que 

     [jugaba con muñecas

El oficio perpetuo de jugar a las muñecas

¿Será también tu madre de esas que caminan rápido?

Que tiene que seguirle el ritmo al mundo

Llegar a todos lados al mismo tiempo y puntualmente

Dejar, recoger, encomendar, solicitar, dejarte

En las antípodas de la ciudad, de extremo 

   [a extremo ir a dejarte

¿o será de las que caminan lento?

De las que siguen un ritmo propio

De las que llegan cuando se les canta

Que pasan a dejar, a recoger, a encomendar, a solicitar

Y a buscarte tarde.

¿Será también tu mamá una ternura gravitante? 

Una estrella para encontrar el norte

Y aun así perderse buscando un polo

Y aun así naufragar buscando la sal

Y aun así estudiar a última hora

Y aun así tener hijos a la edad que ella los tuvo

Y aun así pedirle prestado todo

Y aun así irse lo más lejos posible de ella

Y aun así querer volver a verla los fines de semana
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Y aun así esperarla, sonreírle, caminar con ella 

  [y gravitar su ausencia.
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