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¿Qué cuidas en mí?

Prólogo

En esta sexta versión del Concurso de Cuento y Poesía 

Bibliometro, nuestro equipo editorial determinó que la 

presente convocatoria dialogara con la conmemoración 

de los 50 años del golpe de Estado, acontecimiento que 

marca significativamente la vida de miles de personas y 

reconfigura el relato de nuestra nación. Por este motivo 

implementamos este necesario espacio que permite 

promover la reflexión en torno a este hecho histórico 

por medio de la construcción narrativa que abre espa-

cios y miradas diversas.

La propuesta expresa la oportunidad de estimular 

la memoria individual y colectiva, rescatando múlti-

ples significados que reconstruyen el pasado, a tra-

vés de relatos, vivencias, emociones y recuerdos que 

determinan un importante insumo para el ejercicio 

creativo. Práctica necesaria para manifestar que la in-

civilidad y barbarie nunca más se repitan en nuestra  

historia nacional.

Creemos profundamente que nuestro rol como 

agentes culturales se vincula con la posibilidad 

de estimular el pensamiento crítico y simbólico, 
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práctica que pretende promover la compresión en torno a  

un episodio traumático que debemos observar como 

una instancia para construir consensos y pactos de  

no repetición. 

Esperamos que disfruten el contenido de este libro 

que expresa una oportunidad de apertura al diálogo al 

interior de espacios personales y también colectivos.  

 

Equipo editorial Bibliometro

Presentación

El Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas asume 

como misión contribuir al desarrollo de espacios par-

ticipativos, abiertos a la diversidad, para democratizar 

el acceso a la lectura, la información y el conocimiento. 

Nuestros esfuerzos se centran en lograr este cometido, 

y por eso desarrollamos una serie de iniciativas que 

permiten que las y los ciudadanos puedan participar 

activamente en la red de espacios de lectura que con-

forman nuestro sistema. 

En este sentido, Bibliometro, programa social con 

cobertura en espacios no convencionales de lectura y 

de alto flujo de personas, busca desarrollar actividades 

culturales que fomenten la lectura y escritura, invitan-

do a todos y todas a participar de estas instancias de 

creación donde pueden expresar sus ideas, emocio-

nes y reflexionar sobre temas que son relevantes para 

nuestro país.

Uno de los objetivos de esta sexta versión del 

Concurso de Cuento y Poesía fue abordar un tema sig-

nificativo para la historia de nuestro país, ya que pen-

sar en la memoria colectiva, el valor de los derechos 
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humanos y la democracia es necesario para seguir 

construyendo una sociedad más igualitaria. 

El resultado de esta convocatoria es la publicación 

que aquí presentamos, recopilación del trabajo de  

doce personas de diferentes edades y regiones, que  

con sus miradas transversales, lograron construir y na-

rrar una historia colectiva. La invitación es a disfrutar 

estos relatos que contribuyen a hacer un ejercicio de 

memoria necesario. 

Paula Larraín Larraín
Subdirectora del Sistema  

Nacional de Bibliotecas Públicas

Servicio Nacional del Patrimonio Cultural

Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Categoría
Cuento 
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Primer lugar 

Salomé 
González Aravena 

Nació en Santiago y es maipucina orgullosa. Pronto se 

titulará de bibliotecóloga y archivista. Se formó en los 

primeros niveles de la Escuela de Cuentacuentos de 

la Fundación Mustakis. Desde pequeña le ha gustado 

escribir, empezando por los cuentos que le pedían en 

las clases de Lenguaje y Comunicación hasta la actua-

lidad, donde más que un pasatiempo, ya es una parte 

irremplazable de su rutina diaria. Siempre lo ha dicho: 

«yo escribo para mí, comparto por compartir y si a 

alguien más le gusta, pues mucho mejor». Vive con sus 

padres, personas que transmitieron en ella, desde niña, 

su amor por la literatura. Nunca ha tomado un curso 

de escritura o participado en talleres literarios, pero 

siempre ha contado con el apoyo de personas en los 

fandoms en los que ha participado y quienes sin duda, le 

han inspirado mucho en la creación de todas sus obras.
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Sol en la cocina 

Sol despierta en medio de la noche. No sabe si su sueño 

fue interrumpido por el frío de la cama, ahora vacía, 

que comparte con sus padres o por el eco apagado de 

voces familiares que retumban en la casa y que ella 

no ha escuchado hace mucho tiempo. Así que decide 

bajar descalza por una escalera, que está en mejores 

condiciones que la de su primera casa. Al menos este 

departamento está terminado, tiene puertas y ventanas. 

Los pies pequeños de Sol se ponen pálidos por el frío, 

pero ella intenta descender sin llamar la atención de 

nadie. Un paso pequeño y luego otro, muy lento, como 

los gatos que viven en los techos cuando intentan atacar 

a la gallinita que tiene su Mamita. Y así como los gatos, 

Sol no quiere alertar a ninguna de las otras diez o más 

personas que viven con ella. Ni a sus hermanas, ni a 

su hermano mayor, ni a su cuñada, ni a su tía y tío, ni 

siquiera a su abuelita Javiera.

Ella es cautelosa, porque siente que necesita hacer 

las cosas con cuidadito, como le ha enseñado Mamita. 

Y es que, a pesar de tener solo cinco años, Sol ya sabe 

que está pasando algo muy importante. Lo siente en el 

aire enrarecido de una casa muy pequeña para tantas 
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personas y en la sensación de pesadez que empuja su 

cuerpo hacia abajo como si la estuvieran ahogando en 

una pileta muy profunda, de esas que usa su mamá para 

limpiar las cortinas de doña Jacinta.

Entonces Sol llega al primer piso y avanza despacito 

hasta la cocina, que hace tiempo no veía tan llena. Es 

allí donde ella encuentra a su madre, siempre grande y 

confiada, sentada en una silla mientras pareciera tener 

el corazón en su puño y sus ojos son iguales a los de las 

guaguas cuando hacen pucheritos.

—Mamita —la llama Sol en un susurro y Mamita 

le hace un gesto para que vaya a sentarse en su rega-

zo. Delantal áspero y gastado que se siente como seda 

contra la piel de Sol. Es tan cálido y reconfortante que 

casi hace que la niña olvide los movimientos erráticos 

y las voces exaltadas de sus hermanos.

Sus hermanos: El Leo y el Carlos. Ellos son los her-

manos que no ha visto desde hace mucho tiempo. Desde 

lo que pasó con el presidente y de quienes no puede 

contar nada, porque ha escuchado a su madre cuchi-

chear que ellos deben seguir escondiéndose «o los van a 

agarrar». Sol no quiere que agarren a sus hermanos, por 

eso se ha quedado calladita. No quiere que pase como 

cuando los militares agarraron al Queque y al Tarro en 

la calle tiempo atrás, el par de hermanos más choros de 

la población. Y los militares los pasearon por todos los 

pasajes antes de desaparecer por una de las calles que 

llevaba a la línea del tren. Desde entonces Sol ya no los 

ha visto en la plaza cerca de su block. 

—Ya le expliqué papá, el partido tiene todas las cosas 

listas. Nos tienen los pasaportes al Carlitos y a mí. Nos 

tienen los pasajes pagados y donde quedarnos por allá, 

usted solo tiene que darnos su permiso y partimos —dice  

su hermano Leo, con una seriedad que la inquieta.

Sol sabe cosas a medias y sabe que «El Partido» es 

algo de lo que no se puede hablar más en ninguna parte. 

Ella recuerda que una vez escuchó a su hermano con-

tarle a su mamá, luego de mucho tiempo afuera, como 

los «estaban preparando para estar listos». ¿Listos para 

qué? Sol no lo sabía y todavía no lo sabe. Pero ahora 

supone que tiene que ver con esa guerra «que al final 

no pasó», como dijo Mamita. Y es bueno que no pasara, 

porque las guerras son malas.

—Por favor, papá —ahora es su hermano Carlos 

quien ruega, aun si su cara es de pura resignación—. 

Por favor diga algo, no se quede callado. 

—No. O nos vamos como familia de este país o no 

se va nadie —dice su padre, con una resolución que 
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retumba en toda la casa y hace que Sol abrace fuerte a 

su Mamita. Mujer que acurruca fuerte contra su pecho 

y la mece hasta que Sol se siente calentita y las nubes 

de tormenta en su cabeza empieza a desaparecer en un 

viaje rumbo al reino de los sueños.

Cuando abre los ojos, media dormida y media 

despierta, está nuevamente recostada en la cama que 

comparte con sus papás. Ni siquiera notó cuando se la 

llevaron de la cocina.

—Duérmete mi niña, duérmete mi Sol. Duérmete 

pedazo de mi corazón —la arrulla su madre hasta que Sol 

se duerme con unas lágrimas atravesadas en la garganta.

Pensará en ello la noche siguiente, cuando sus her-

manos ya no estén y pareciera que nunca llegaron en 

la noche. Y pensará en ello cincuenta años después, 

cuando Sol recuerde que ella no vio a sus hermanos 

por meses. Pero allá afuera existirán familias de otros 

jóvenes militantes, que fueron hermanos, hijos, padres 

y nietos que, tristemente, nunca dejarán de ser jóvenes. 

Familias que jamás volverán a ver a sus seres queridos 

sentados en la mesa, iluminando la cocina como los 

primeros rayos del sol al amanecer.

 
Segundo lugar

Palomba 
Albarracin Mori 

Es amante de las letras desde pequeña. Escribió su 

primer poema a los catorce años, a los quince participó 

por primera vez en un concurso literario, obteniendo 

el tercer lugar. Creció en Cerro Navia, hoy vive en 

Lampa. Trabajaba de forma autónoma desde 2020, 

previamente trabajó por diez años en alta dirección 

corporativa de la industria cañamera. Es abogada y 

MBA de profesión, escritora y docente de oficio, pero 

siempre guarda tiempo para leer a: Gabriela, Isabel, 

Antonio y Gabriel, entre otros.
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Una pequeña en la historia del golpe

Mara, al igual que la mayoría de las niñas, disfrutaba de 

correr, usar los columpios de una plaza, saltar y sonreír. 

Como toda una niña de once años, no era amante de ir 

a la escuela, pero en su casa la mandaban igual. 

Mara no siempre vivió en Santiago, ella y su familia 

venían de Lota, su padre era minero y su madre limpiaba 

casas ajenas, así, se ganaban el pan. La promesa de mejores 

rumbos les llegó de la capital y como la plata ya era poca, 

se animaron a migrar, pero al pisar tierra capitalina, no 

tenían plata para arrendar, eran ocho con papá y mamá. 

Se juntaron con muchas personas para cobijarse 

en un campamento. Violeta Parra, le decían, era muy 

conocido entre quienes habitaban la zona poniente.

Como cada martes, Mara se dirigió a la escuela, 

de malas ganas, pero deseando ese vaso de leche con 

galletas que le daban al llegar. Para su sorpresa, ese día 

no hubo galletas ni leche, todo era un caos, nadie decía 

nada, hasta que llegó una auxiliar del aseo y le dijo: 

«¿Niñita que tai haciendo acá? ¿Acaso no sabí lo que 

pasó? Ándate pa’ la casa, ándate corriendo pa’ tu casa, 

¿cómo tu mamá te mando a la escuela igual?, ¡Ay dio’ 

mío!, ¡ya!, corre, corre». 
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Mara, muy obediente, corrió y llegó a su casa. 

Cruzar esa puerta se sintió como nunca, no tenía idea 

que pasaba, era como si algo malo les iba a ocurrir. 

Cuando vio que su mamá tampoco fue a trabajar en-

tendió que algo serio, y que solo podían resolver los 

grandes, estaba pasando.

De un día para otro, no tuvo que ir más a la escuela, 

en su casa estaban todos callados. Su hermano mayor 

se había quedado sin trabajo y les dijo: «Voy arrancar, 

pa’ Argentina». A su papá se lo habían llevado para un 

control de identidad, se demoró dos semanas en apa-

recer, llegó con los ojos morados y le faltaban dientes. 

Mara sabía que algo andaba muy mal, ahora deseaba 

esos días de escuela, o poder salir con sus amigos a 

correr y saltar, pero no, de pronto solo la dejaban salir 

para comprar. Iban tod@s los niñ@s de la cuadra, cada 

uno con una bolsa para el pan, solo vendían medio kilo 

por persona, entonces tocaba ponerlos a todos a espe-

rar. Las instrucciones de su madre eran claras: «Si te 

preguntan si ustedes son familia, no, van juntas porque 

son amigas (en su casa la mandaban a ella y dos herma-

nas de similar edad), y si se las quieren llevar, se ponen 

a gritar, patalean fuerte muerden si es necesario y se 

ponen a correr hasta llegar a la casa».

Tener once años, ya no era tan entretenido, su 

casa era triste, pero se acostumbró. Al pasar los me-

ses, se enteró que al presidente lo habían matado, 

y que por eso todas las vecinas decían que: «Había 

quedado la cagá en Chile». Pero a ella las cosas le 

parecían cada vez más normales, es que fue poco lo 

que vivió antes del golpe, veía trivialmente los años 

pasar. Se adaptó a salidas clandestinas, a los toques 

de queda, para ella, eran historias de niña ir juntos 

a hacer la fila pa’l pan. 

Según Mara, las fiestas a oscuras, tenían algo de 

especial, era el momento perfecto para pinchar y bailar 

apretados con el vecino que te gustaba. Les decía a sus 

amigas: «Si igual la pasamos bien, aunque este viejo 

tenga la cagá», y se reían, pero bajito, nadie las podía 

escuchar. No terminó la escuela y trabajó desde muy 

joven, limpió casas, sirvió mesas, destapó baños y un 

sinfín de cosas más. Un día logró entrar a una fábrica 

de jeans, era quien cortaba las hilachas y los dejaba 

listos para planchar. Su hermana mayor, que también 

trabaja en la industria textil, le decía: aprende Marita, 

para que puedas avanzar, a las que cortan les pagan 

mejor y las que cosen llegan a jefas y también ganan 

más. Lamentablemente, Mara nunca ascendió. 



26 27

Se enamoró y se casó, olvidando su sueño de ser jefa, 

ahora solo pensaba en ser madre, además, se enteró 

que la fábrica de jeans había cerrado, el dueño se fue 

a la quiebra, y como tantas empresas nacionales, no 

aguantó. Pasaron los años para Mara, tuvo una niña y 

como buena madre, la llevaba todos los domingos a la 

iglesia. Fue en uno de esos domingos que ocurrió una 

catástrofe nacional: terremoto grado ocho, decían en la 

radio. Afortunadamente para Mara y su familia todos 

estaban bien, ella decía, que dios, los había llevado ese 

día a la iglesia, por eso no les pasó nada.

A los pocos años de ese terremoto, las calles de su 

barrio se empezaron a llenar de panfletos, que decían: 

«¡Anda a votar!», y como siempre en la historia de su 

vida, Mara sabía que algo grande, también le iba a pasar. 

Unos días después, fue donde su matrona, hace semanas 

que no le llegaba la regla y se empezó a preocupar, pero 

su alegría fue doble, no solo se iría el popularmente 

conocido «Tirano», sino que, sería nuevamente mamá.

Ella sentía que en su vientre, al igual que en las 

urnas, se gestaba una nueva posibilidad. En su mente 

sonó casi de forma automática, una frase que había 

escuchado decir alguna vez a su profesor de historia 

en la escuela: «Aún tenemos patria ciudadanos», y se 

sintió aún mejor. Podía casi tocar cómo las cosas iban 

a cambiar, su nueva hija tendría una mejor escuela, en 

su casa ya no se comería tanta sopa de pan, podría decir 

nuevamente lo que pensaba sin temor de que algo le fue-

ra a pasar. Ese día Mara soñó despierta y se emocionó 

tanto, que se puso a llorar.

Con el plebiscito cada vez más cerca, su guata no dio 

más, empezaron las contracciones y se fue al hospital. 

La enfermera le dijo: «Uf, mamita, tu niña nace hoy, te 

vamos a ingresar, avisa que te vas a quedar». Al hospital 

llegó su madre, una hermana y su tía, le llevaron algu-

nas cosas, para que vista a la nueva nieta, eso le dijo su 

mamá. Mara regresó muy contenta a su hogar, ahora 

tenía a dos pequeñas y sería en un nuevo Chile donde 

las iba a criar. 

Era la primera vez que votaba, estaba nerviosa, se 

sentía una heroína, era por sus niñas, era por ellas, que 

se animó para ir a votar. Ya en la caseta de votación, 

marcó su preferencia, dobló su voto y le dio un beso 

antes de echarlo a la urna, en ese beso y en ese voto puso 

todas sus esperanzas, sabía que el cambio se venía y que 

el «¡NO!» lo iba a lograr. 

Nunca fue mucho de política, en su casa le habían 

enseñado a tenerle miedo, «Mara, a los que hablan de 
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política, se los llevan», le decía su papá, pero ella, ya 

no tenía miedo. Es que ese cinco de octubre, se sintió 

nuevamente como a los once años, cuando corría para 

llegar a la plaza después de ir a estudiar, con la cara 

sudada y las mejillas rojas por la emoción, se sintió tan 

plena. La vida le supo a posible nuevamente.

Fue con su hija en los brazos, a los pocos días de 

haber cumplido dos años, que Mara veía en televisión 

como las noticias mostraban que ya era un hecho del 

pasado el Muro de Berlín, relataban noticias sobre la 

declaración internacional de los derechos del niño, y 

varios sucesos históricos más. Ese día llegó el turno de 

Chile, aportaríamos también a la nueva realidad de la 

política internacional. Al fin sucedió la tan anhelada 

entrega del mando. El «Tirano», se iba, la democracia 

volvía, y este nuevo presidente gobernaría. 

Mara cerró sus ojos, dio un suave suspiro y besó 

la frente de su pequeña. Lo que soñó por tantos años, 

estaba comenzando, era para ellas, por sus hijas. El beso 

y la esperanza, plasmado en su voto, funcionaron. La 

dictadura se terminaba.

 
Tercer lugar

Marcelo Enrique 
Catalán Concha

Es maulino de nacimiento e institutano de alma, y lo co-

menta con orgullo. Le encanta el sur y la lluvia. Vive con 

sus dos seres queridos: su amada y hermosa Geraldine y 

su querido Lukas. Trabaja como encargado de recursos 

humanos en la construcción, de manera asalariada y de 

repente independiente. Le fascina el fútbol y un poco 

menos las carreras de caballos. Hincha colocolino y del 

Rangers de Talca. Escribe de vez en cuando, mantenien-

do miles de ideas en la cabeza, que algún día saldrán a 

flote. Le gusta cocinar y devora los asados al lado de unas 

cervecitas. «Cuando joven era más poeta que cuentista, 

creo que daba más réditos al momento de la conquista». 

Actualmente está creando un relato cuyos protagonistas 

son un ermitaño y un taxista. «Dedico este premio a mi 

amada madre, Sylvia, que falleció repentinamente en 

febrero de este año. Una lectora voraz».
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El tata en la torta

La Tita debió haber llorado toda la noche. Su cabece-

ra estaba empapada en silenciosas lágrimas. Como de 

costumbre, aquel día se levantó antes que yo, y aún más 

temprano, a pesar de ser lunes, estar muy helado y el 

cielo con ganas de explotar en un aguacero. No la escu-

ché quejarse de su cadera, ni tampoco oí que se le cayera 

su bastón (a propósito) para despertarme. Dormíamos 

en el mismo cuarto. Ella en su eterna cama de bronce y 

yo en un somier de madera de una plaza. Mi mamá y su 

pareja compartían la otra habitación. Afortunadamente, 

ese año no llovió casi nada. De lo contrario, se nos caía 

la casa de un zuácate con los temporales. Bueno, a decir 

verdad, era una estructura demasiado enclenque, posada 

en la ladera oeste del cerro Mutrún, ahí donde golpean 

a la primera las fumarolas de la planta elaboradora de 

celulosa que impregnan con su característico aroma a 

todo Constitución. Lisa y llanamente una casa Corvi, más 

vieja que mi Tita, que aquel año 2023 cumplió sesenta 

y ocho años. Yo, doce. Sin embargo, aquel hogar fue el 

ejemplo a seguir que me forjó como persona hasta hoy.

Aquella mañana, mi abuelita no nos dejaría pre-

parado el desayuno (en rigor, el tazón de leche y dos 
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tostadas con manjar). Nos comentó la noche anterior 

que bajaría caminando al puerto Maguillines y poste-

riormente se dirigiría al cementerio municipal muy 

cercano de nuestra casa. Nos mostró dos claveles que, 

como cada año, compraba en la feria que se ubicaba 

todos los miércoles y domingos frente a la isla Orrego, 

aquella donde murió mucha gente para el terremoto 

del 2010. Un clavel lo lanzaría al mar y el otro sería para 

dejarlo encima de la gruta de mi tata Vladimir. Cada 

año, desde 1974, el mismo ritual. De acuerdo a lo que mi 

Tita recabó por su cuenta y apoyada por organismos 

de defensa de derechos humanos, al tata lo asesina-

ron lanzándolo desde un helicóptero de la armada a 

las aguas del pacífico frente a la séptima región, ama-

rrado a un trozo de riel ferroviario cortado de las vías 

del troncal Talca-Constitución. Oficialmente, era un 

detenido desaparecido. El pacto de silencio continuaba 

infranqueable entre boinas y corbatas.

Aquel 11 de septiembre fue una fecha colmada de 

muchas emociones en donde predominó el dolor y la 

injusticia en mi familia. No obstante, también hubo 

esperanza y espacio a soñar nuevamente. Se cum-

plían cincuenta años del golpe de Estado político cí-

vico militar. Asimismo, festejamos las bodas de oro de 

mis abuelos, a pesar de que aquel matrimonio fuese 

acribillado por la dictadura hace ya tantos años. No 

en pocas ocasiones mi familia debió conmemorar en 

penumbras, debido a los apagones de la década del se-

tenta y ochenta. No podía faltar como cada aniversario, 

el borgoña y la torta de milhojas con manjar y nueces 

que le encantaba al tata Vladi. Sin embargo, solo una 

figurita de mazapán vestida de novia que representaba a 

mi abuelita Mercedes coronaba el pastel. El tata estaba 

desaparecido, no podía estar encima de la torta. Esa era 

la respuesta que siempre me daban. 

Ellos se alcanzaron a casar en el registro civil de 

Talca aquel gris martes invernal. Por la iglesia estaba 

fijado para el sábado 3 de noviembre, a modo de festejar 

igualmente los tres años de gobierno del compañero 

Presidente, el Chicho Allende, que se conmemoraba al 

otro día. La celebración sería en el restaurante El pa-

dre Adán, frente al terminal de buses de Constitución. 

Sin embargo, afuera del registro civil lo esperaban dos 

hombres de terno, bigotes y gafas oscuras. Lo subieron 

encañonado a un Chevrolet Opala color beige, mien-

tras igualmente apuntaban a la parentela y amistades 

reunidas en torno al matrimonio de mis abuelos. Al 

volante, un compañero de trabajo del tata en la brigada 
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contra incendios de la papelera. La Tita nunca más vol-

vió a verlo. A su flacuchento barbudo y revolucionario, 

cuatro años mayor que ella, el mismo que le tiritaron 

las piernas al pedir su mano por no tener mayoría de 

edad aún, lo hicieron desaparecer.

De vuelta del cementerio, a la Tita la esperaba el 

cartero junto a mi mamita, que lloraba a mares. Ella no 

alcanzó a conocer a su papá. Estaba en la guatita de mi 

madre cuando lo hicieron desaparecer. Don Serafín le 

entregó el sobre cuyo membrete provenía del Ministerio 

de Justicia y Derechos Humanos. El documento comu-

nicaba el pago por reparación en nombre del Estado a 

causa del crimen de mi abuelo. La Tita ahora sí podría 

cumplir dos de sus grandes anhelos de vida: comprarse 

su casa soñada frente a la costa de Constitución y erigir 

un sitio de memoria en la ciudad, ojalá frente a la Piedra 

de la Iglesia, lugar donde conoció al tata Vladimir. Sin 

embargo, sus restos aún continuaban inubicables.

La vida, a pesar de los dolores y obstáculos que nos 

propone, entrega momentos que se atesorarán para 

siempre y cuando menos lo esperamos, el valor de es-

tos se multiplica. Se traduce en satisfacción por el ca-

mino emprendido con profunda humanidad y amor. 

Con tenacidad sobrehumana y pundonor. Me refiero 

al desarrollado por la Tita Mercedes, que dejó la vida 

terrenal hace ya quince años. Según los médicos, a cau-

sa de un accidente cerebro vascular. De acuerdo a mi 

madre, de tanta pena acumulada.

Con mi hijo de dos años en brazos, contesté la lla-

mada de un oficial de la armada que me transfirió la 

secretaria (previa verificación de identidad mediante 

inteligencia artificial) de la oficina legal en la que me 

desempeñaba como abogado. El marino me comunica-

ba que, corroborada toda la información que disponía, 

la institución podía asegurar donde estaban los restos 

de Vladimir Heriberto Seguel Seguel, mi abuelo. Las 

lágrimas brotaron repentinamente. No quise que na-

die me viera llorar, tal como lo hacía mi abuela cuando 

las callaba con la almohada. Ya más sereno, llamé a mi 

madre para entregarle la anhelada noticia que demo-

ró sesenta y cinco años en revelarse. Tuvo que cortar-

me ya que no aguantó la emoción. De igual manera se 

manifestó mi mujer, la que conocí en el liceo, aquella 

muchacha que se me unió en la búsqueda incesante de 

encontrar la verdad. «Prohibido olvidar. La memoria 

transforma el dolor en esperanza; la muerte en vida y 

la impunidad en justicia», era uno de nuestros lemas 

desde adolescentes.
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Como cada 11 de septiembre, continuábamos como 

familia conmemorando la boda de mis abuelos. Pero 

esta vez se nos unió una figurita de mazapán vestido de 

novio, flacuchenta y barbuda. El Tata por fin coronaba 

la torta de mil hojas con manjar y nueces junto a la Tita. 

El más feliz era Vladito, mi hijo, más cuando entre todos 

apagamos las sesenta y cinco velitas, sin entender, él, 

aún, que tal día fue añorado por tanto tiempo.

Primera mención 
honrosa 

Iván Aníbal  
Polanco Adasme

Tiene cincuenta y ocho años, es casado con Patricia y 

tiene tres hijos y cuatro nietos. Trabaja como supervisor 

de mantenimiento en aviación, es aficionado a la lectura 

latinoamericana y escribe pequeñas historias. «Este 

relato es un pedacito de mi biografía, mi nombre se 

encuentra entre los muchos que sufrimos torturas y lo-

gramos superar los odios sin necesariamente olvidar».



39

El viejo galpón de 1985

A los dieciocho años recién cumplidos, en el año de 

1985, aún inmaduro, sin una idea clara de ideologías 

políticas, estudiando en un liceo industrial para poder 

terminar mi cuarto medio, solo por cumplir los deseos 

de mi madre la que se esmeraba en juntar la plata a 

escondidas de mi padre, un empleado municipal con 

un sueldo de miseria, para pagar la mensualidad, para 

que yo, el menor de sus seis hijos, pudiera tener una 

profesión. Aunque para mí lo importante y mejor era la 

hora de la pichanga de barrio, con su tercer tiempo con 

los amigos, esos mismos que de cinco días de colegio, 

solo iban cuatro, con suerte. Con los que también en 

las noches, como un deporte propio de la inmadurez 

y la juventud, nos hacíamos cargo de una historia de 

dictadura y represión en la que crecimos realizando 

barricadas, cantando consignas políticas y arrancando 

de carabineros y militares que cada noche circulaban 

por la población en sus zapatillas, zorrillos, guanacos, 

micros y tanquetas. La verdad, pensándolo hoy, de cier-

to modo, sin saberlo o asimilarlo, si fuimos parte de la 

historia de la dictadura militar de sus últimos años. 

Esos de la gran marcha en abril de 1982, donde no tan 
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solo se marcó el inicio de la recuperación de la demo-

cracia de nuestro país, sino también dio el comienzo a 

mi historia, la que hoy, a mis cincuenta y ocho años, me 

atrevo a recordar y escribir, la que recién, hace unos 

años tuve el valor de contarle a mi mujer y a mis hijos, 

a los cuales nunca quise involucrarlos y que crecieran 

influenciados por rencores y odios que no les corres-

pondían, los que tal vez no le hubiese permitido ser las 

grandes personas que hoy son. 

En una noche pase de ser un joven «revolucionario» 

de esos de pelo largo, morrales, parroquias con querme-

ses de vino navegado, canciones de protestas y frases 

prescritas, a vivir una realidad que nunca pensé que 

causaría tanto llanto y dolor a mi madre a mi padre y 

hermanos. Esa noche de abril del 82, en la gran protestas 

de Chile, donde se sumaron gremios de trabajadores, 

sindicatos, estudiantes, transportistas y muchos más 

entrada la noche, en una barricada inmensa, como nun-

ca antes se había visto, con neumáticos encendidos y 

donde se creaba la historia de la verdadera lucha de 

población, de pronto nos encontramos rodeados de 

carabineros y militares, los cuales, sin darnos tiempo 

de arrancar, nos rodearon como si todo hubiese estado 

planeado y predispuesto. De un momento a otro me 

encuentro entre gritos y carreras desesperadas, corro 

y entro a la casa más cercana y sin pensarlo, de pronto, 

me encuentro sentado junto a una anciana en la coci-

na de la casa, que tomaba un té muy tranquilamente. 

Entonces, patean las puertas y se meten a sacar a un 

hombre que se escondía en el entretecho de la casa. 

«¿Qué hacía y cómo llegó ahí tan rápido?», nunca lo 

supe. Lo sacaron arrastrando a golpes de pies y puños, 

todo esto pasando alrededor mío y de la anciana sen-

tada a mi lado. De pronto, ya prácticamente fuera de la 

casa, un militar, no sé si con rango alguno se devuelve 

y me pregunta medio confundido: «¿Y tú soy de aquí?, 

y antes de cualquier respuesta mía, la anciana dice con 

voz suave: «A él yo no lo conozco», y de ahí todo a negro. 

Golpes en el cuerpo, la cabeza, y prácticamente, arras-

trado al camión celular, caigo dentro con cuatro o cinco 

personas, más no recuerdo muy bien por lo oscuro que 

se encontraba. De ahí comienza una posta de redadas 

en diferentes partes de la población, bajo una constante 

lluvia de piedras y más de un balazo que impacta al 

carro. Dentro del carro celular algunos lloraban, otros 

gritaban, en el fondo todos estaban asustados por no 

saber que vendría. Luego de horas recorriendo bajo esta 

condición, llegamos a una comisaría la que hasta el día 
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de hoy no sé de cúal se trataba. Nos recibieron con un 

callejón oscuro (golpes de pies y puños), formado por 

carabineros y militares, desde el carro celular hasta una 

cancha interior. Ahí nos separaron, a las mujeres las 

llevaron no sé a dónde, y a nosotros, sin preguntarnos 

o decirnos nada, nos ordenaron en líneas y nos pusie-

ron de rodillas con las manos en la cabeza, después de 

un par de horas en esta posición, y con un militar que 

caminaba fusil en mano entre nosotros para golpearte 

con una patada en el pecho cada vez que por dolor de 

las rodillas perdías tu posición inicial. Pasamos la pri-

mera noche, luego, nuevamente, mediante el callejón 

oscuro, llegamos a otro carro celular el cual después de 

unas horas de viaje e incertidumbre, nos dejó en una 

especie de galpón muy alto, con piso de cemento, con 

una letrina y un lavadero de agua al fondo en donde se 

encontraban más personas como nosotros. Pasamos 

ese primer día sin hablar mucho entre nosotros, pro-

ducto de la desconfianza que generaba el estar ahí con 

personas desconocidas o que tan solo habías visto de 

pasada en alguna quermés o fogata, solo frases cortas 

tales como: «Hola, cómo te llamas», «De dónde eres, 

dónde estaremos», «Qué nos pasará», eran los únicos 

susurros que se escuchaban en ese viejo galpón. Con 

los días nos fuimos conociendo un poco más, éramos 

una extraña muestra de nuestra sociedad quebrada. 

Habían profesores, estudiantes, obreros, profesiona-

les y dirigentes sindicales, todos los días en una rutina 

ya establecida. Durante las mañanas se efectuaba una 

ronda de interrogación, la cual era realizada en una 

salita con un foco, una silla, un médico, según decían, y 

dos militares. Las preguntas eran siempre las mismas, 

directas, rápidas, una y otra vez: nombre, nombre po-

lítico, cargo en la organización, donde están las armas, 

nombres y direcciones de superiores intercaladas con 

ahogamientos y golpes cortos con toallas mojadas. Al 

final terminabas con un nombre y un cargo político 

inventado por ellos mismos y firmando un papel en 

blanco al supuesto médico. Cada noche, y protegidos 

por la oscuridad, caminaban entre nosotros que dor-

míamos en filas de colchonetas identificadas en el piso 

con un número que debíamos respetar. Con sus linter-

nas encendidas, como eligiendo ganado para faenar, 

ya ubicado su objetivo entre nosotros, eran sacados 

en silencio y de los cuales nunca más supe cuál fue 

su destino final. Al pasar de los días y cada vez siendo 

menos comenzamos a memorizar cada nombre, cada 

dirección y cuál era el familiar más cercano de cada uno 
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de nosotros, como un juego mental para mantener la 

cordura y saber quiénes realmente éramos, pero tam-

bién con el compromiso de que los que lograran salir 

con vida avisarían a la mayor cantidad de familias que 

lograran recordar, donde estuvimos detenidos. Así pa-

saron veinticinco días de frío, hambre y dolor sin saber 

qué pasaba afuera, qué era de nuestras familias, qué les 

habían dicho de nosotros, sabrían dónde estábamos, al-

guien estaría haciendo algo por nosotros o simplemente 

tendríamos que resignarnos a tener el mismo destino 

de los compañeros que fueron arrancados de nuestra 

improvisada casa durante cada noche. 

En el día 26, al amanecer, cuando ya quedábamos 

veinte de los cincuenta que éramos inicialmente, nos su-

bieron en grupos de diez a dos carros celulares sin decir 

nada. Era el momento del final, aterrados comenzamos 

ese último viaje después de unas horas de escuchar 

murmullos de rezos, llantos y despedidas. Llegamos 

finalmente ya resignados y entregados a lo que viniese, 

para nuestra sorpresa ese lugar era el Primer Juzgado de 

San Miguel. Nos dejaron y se fueron sin decir nada. De 

uno en uno fuimos pasando, firmamos un papel médico 

y un documento de liberación por haber infringido la 

ley de seguridad del interior del Estado, y nos dejaron 

maltrechos, flacos y sucios en plena calle Ureta Cox. 

Cada uno comenzó a caminar instintivamente en di-

ferentes direcciones de regreso a casa, sin decir nada, 

entre muchas personas que te ofrecían su mano, su 

ayuda, una marraqueta, un jugo, un té, más allá de los 

dolores físicos producto de las torturas y el hambre. 

Éramos seres sin identidad, quebrados, destruidos psi-

cológicamente, humillados, con la capacidad de mirar 

de frente perdida. Eso solo fue lo que sobrevivió de no-

sotros. Hoy ya con nuestras vidas reconstruidas, con 

los años guardamos esos sucesos en lo más profundo 

de nuestros recuerdos, pero al dormir cada noche aún 

reaparecen las siluetas de los depredadores que con sus 

luces nos acosaban cada noche y que nunca dejarán de 

ser parte de nuestros recuerdos. 
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Segunda mención 
honrosa 

Manuel  
Rivero Vega

Nació un 12 de enero de 1989 en San Felipe, región 

de Valparaíso y actualmente reside en la región 

Metropolitana, Ñuñoa. «De pequeño me interesé en 

la escritura y desde entonces, siempre me ha acom-

pañado». Se tituló de psicólogo y de forma paralela se 

dedica a algunas terapias holísticas. Le gusta el género 

de la ciencia ficción, especialmente el cyberpunk y le 

inspiran autores como Philip K. Dick o Frank Herbert. 

Actualmente esta escribiendo un libro relacionado  

a este género. 
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El Memorial

El cabezazo en el vidrio me hizo despertar de golpe. No 

recuerdo en qué momento me dormí. Estoy sintiendo un 

dolor punzante en la cabeza que cruza desde mi frente 

hasta la nuca, como si me hubieran atravesado un fierro 

y siento un pequeño mareo. El dolor ya pasa y miro hacia 

afuera para saber por dónde estoy pasando, pero las 

ventanas están empañadas. Odio mirar afuera y no ver 

lo que está pasando, o no poder calcular cuánto rato me 

queda para llegar a la casa, así que cada cinco minutos 

limpio el vapor helado con mis dedos que parecen con-

gelarse. Inclino un poco mi cabeza hacia la ventana para 

mirar hacia arriba y ver como estaba el clima… parecía 

que cielo se estaba cayendo. Luego de ubicarme, obser-

vé a la gente que iba en la micro: toda abrigada, tensa, 

muda y seria. Yo siempre de bajo perfil, así que nunca 

me miran, tampoco las personas que toman asiento a 

mi lado. Siempre ha sido como que no existo, por eso 

me gusta llegar a mi casa, porque me esperan y ahí soy 

alguien. Es como si me materializara y de repente soy 

padre de familia, esposo y hombre, y eso me hace feliz. 

Íbamos por 5 de Abril, en uno de los paraderos 

siempre se subía un guitarrista canoso y de pelo 
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largo para recordar a Víctor Jara y a Violetita Parra, 

esas canciones evocaban imágenes en mi cabeza de 

los poemas y los cuentos que escribía antes de ser 

profesor y que a veces le escribía a la Amelia. Pasaron 

unos minutos cuando ya nos íbamos acercando al 

memorial de Villa Francia, que estaba ahí al medio del 

bandejón, ese monumento siempre me inspiraba, así 

que saqué mi libreta y escribí: Parece un portal en el 

tiempo, una especie de oasis esperanzador, que se viste 

de desolación. Es un encuentro entre el mundo mortal 

y el espiritual. Es como el encuentro que nunca pudo 

cumplirse, un espacio que supera lo infinito. A veces 

me imagino a esas personas desaparecidas bajando del 

cielo y que todo ese tiempo perdido se transforma en 

abrazos, en choques de manos, en besos y en caricias 

que posiblemente se han esfumado en recuerdos hacia 

el sol. Su esencia se ha vuelto partículas de lluvia, se han 

hecho parte del humo de alguna fogata o se encuentran 

danzando con el viento cambiante. Más encima no les 

dejaron vivir otro domingo familiar, a echar humo con 

un cigarro, a resolver un conflicto entre los suyos. No 

pudieron acompañar a quien amaban el fin de semana 

a comprarles ropa a los niños, a ver los útiles de aseo 

que faltaban, a pagar la matrícula atrasada. No pudieron 

disculparse con su pareja por la pelea de la mañana, o la 

del día de ayer. No los dejaron continuar con su destino, 

que es simplemente vivir. 

El memorial siempre evoca en mis sensaciones y 

pensamientos: de algo incompleto, de algo que pudo ha-

ber sido, de algo irreal. Casi inalcanzable. Me imaginaba 

que aquel portal era una puerta directa al hogar que 

debían volver, me imaginaba que entraban en silencio, 

con una sonrisa, sorprendiendo a su gente querida o 

asustándoles con un grito fuerte. «¿Qué sería ahora? 

¿El tiempo habrá hecho de las risas, hogares vacíos y 

muertos? ¿Se podría fusionar alguna vez el pasado y 

el presente? ¿Habrá algo más que una soledad árida 

encerrada en cuatro paredes? ¡Ja!». Lo poeta no se me 

quita, pensé. Al terminar, guardé la libreta, nervioso y 

rápido en mi mochila.

Ya estábamos llegando, así que me levanto del asien-

to para bajarme. Paso entre la gente y me resulta gra-

cioso sentir mi cuerpo liviano que parece atravesar a 

todos. Tiro el cordel medio seboso del timbre pero el 

conductor no hace caso, menos mal que uno de los pa-

sajeros tira el cordel después de mí. Le grito al chofer: 

«¡Gracias!», pero no me escucha. Al bajar de la micro 

piso un charco de agua, pero me alivia no sentir mis pies 
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mojados. Afuera hay un viento fresco y húmedo con olor 

a montaña, a tierra mojada como le dicen, además, el 

sol pega calentito en mi cuerpo, tanto así que me sentía 

a gusto. Alcé la vista en dirección hacia la escultura 

inmutable, grisácea y eterna en el tiempo, mientras la 

micro desaparece lejos. 

El dolor de cabeza me vuelve a atravesar. Escucho 

un par de voces que me insultan y me pegan, no puedo 

ver nada, todo está negro. Me tiran al piso a patadas, 

tengo frío, estoy desnudo. Uno de ellos agarra mi pelo y 

me obliga a arrodillarme. Siento miedo, no puedo creer 

lo que me está pasando. Finalmente, el sonido de una 

explosión me hace volver en sí. «La Amelia, los niños, 

¿dónde están?». Tengo que volver a mi hogar.

Entro a la casa, el chirrido de la reja me recuerda 

que tengo que aceitarla porque la Amelia se enoja que 

suene feo, así que lo voy a hacer en un rato más para 

darle una sorpresa. Al entrar veo el visillo blanco on-

dulando en la ventana y el mismo aire fresco que siento 

afuera se reparte por toda la casa visitando todas las 

habitaciones, como barriendo un polvo que estuvo años 

allí. No hay nadie, las camas están hechas y todo está 

en impecable orden. Creo que la Amelia no salió apu-

rada como siempre y pudo ordenar nuestro nidito. Es 

linda ella, me gusta su sonrisa, Así que me recuesto un 

rato en nuestra cama e imagino lo que están haciendo… 

«¿Estarán poniendo atención en clase los chiquillos?». 

No… Deben estar en recreo, jugando. Miro el reloj y son 

las once y treinta de la mañana. «La Amelia… la Amelia 

debió haber ido al centro», eso me dijo la última vez y 

no le alcancé a dar un beso.

Es rico sentir de nuevo nuestra camita y bien hechi-

ta y en eso la Amelia es rigurosa, a mí me gusta porque 

es su forma de darme la bienvenida, es aquí donde nos 

abrazamos y hablamos de lo que nos pasa todos los días, 

de los sueños y de lo que queremos hacer. Así es todas 

las noches, eso me gusta, me alegra. Aquí existo… este 

es el rincón íntimo de nuestro nido. La Amelia, los ni-

ños… ya los extraño, todavía no vuelven. Los ojos se me 

cierran poco a poco.

De nuevo vuelven los insultos, los golpes, el dolor 

de cabeza. Me despierto y el reloj está marcando la una 

y once, pero todavía no llegan. Me estoy preocupando. 

Creo que los iré a buscar, se está haciendo muy tarde.

Los niños y la Amelia deben estar saliendo del co-

legio, estoy un poco nervioso, así que me apuro mejor. 

Ahora mismo parece que la gravedad no existe, me sien-

to casi flotando y la velocidad a mi alrededor aumenta 
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a cada segundo, pero de repente siento rabia, y cuando 

me pasa eso intento calmarme de alguna forma, así 

que me siento en el pasto que ahora está frío como el 

hielo, en verdad todo mi cuerpo está helado, pero mi 

interior está hirviendo, solo eso me mantiene vivo. El 

memorial está mirándome sin palabras y yo lo miro 

hipnóticamente mientras todo desaparece a mí alre-

dedor. Ahí me quedo congelado y sin poder moverme. 

Lo único que a veces rompe mi trance son voces que 

me llaman desde arriba, ellos dicen que son mis pa-

dres pero no les creo y me vuelvo a enojar, e incluso, 

a veces, bajan algunas personas con túnicas blancas 

y luces alrededor para venir a buscarme y me dicen: 

«Ven con nosotros, te esperan. Te amamos»… ¡Pero no 

puedo! ¡Me asaltan las ganas de querer matar a los que 

mi hicieron esto! Y el caldero dentro de mí se vuelve 

a encender y desbordarse. Me paro y vago por las no-

ches queriendo vengarme, caminando con los puños 

apretados. Para mi angustia no sé quiénes fueron y sus 

voces me gritan siempre, giran alrededor mío. En al-

gún momento espero encontrarme por lo menos con 

uno de ellos y siempre imagino que estiro mis manos 

para agarrar su cogote y acabar con su vida, pero ni las 

piedras puedo tomar, el pasto no puedo acariciar, no 

puedo, y me frustro… y me devuelvo. Vuelvo a la casa, 

se hace de noche y sigo esperando y a veces vuelvo al 

pasto duro y helado. Vuelvo al memorial cansado de no 

poder dormir, cansado de seguir sufriendo y de seguir 

sintiendo esta herida. Hasta que el portal se abre y veo 

de nuevo a la Amelia y los niños, eso me calma, y baja 

uno de estos tipos con túnica inundado de una luz bri-

llante, intento resistirme pero siento calma, los ojos se 

me cierran y me despierto… me despierto en la micro 

camino a la casa. Eso me hace feliz, porque es el único 

lugar donde puedo existir.
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Tercera mención 
honrosa

Graciela  
Collao Angulo

Tiene treinta años. Es osornina, en la actualidad vive 

en San Miguel. Sus autores favoritos son Sylvia Plath, 

Alejandro Zambra y Pedro Lemebel. «Estoy muy con-

tenta por haber tenido la posibilidad de participar en 

este concurso, especialmente por la temática de me-

moria y derechos humanos».
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La llorona

Esto ocurrió en un pueblo al fin del mundo; un pueblo 

encerrado entre el mar y la cordillera, entre el desierto 

y la nieve. Uno podría creer que un pueblo así estaría 

protegido de los males de afuera, al estar tan encerra-

dito, pero hay males capaces de traspasar cualquier 

frontera y de entrar en las ciudades, los barrios y, peor, 

en los corazones de la gente.

Los domingos eran el día de ir a la feria. Yo siempre 

iba con mi mamá, aunque ella no quisiera a veces, según 

ella porque yo me subía al carrito y al final era otro peso 

más que arrastrar. Fue uno de esos domingos cuando 

me topé con ella. 

Al principio escuché un leve murmullo que se per-

día entre tanto ruido de la feria, pero al ratito volvía a 

escucharla. Empecé a notar que el murmullo era en 

realidad un llanto. Era una señora ni muy alta ni muy 

baja, con el pelo negro como carbón y ojos verdes que 

brillaban como luces de árbol de navidad. 

—¿Quién es esa señora? —le pregunté a mi mamá.

—Nadie. No le hagas caso —respondió.

Yo me preguntaba cómo podía no hacerle caso si 

estaba llorando y nadie llora porque sí; todos cuando 
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lloran tienen un motivo, por chiquitito que sea, pero 

un motivo al fin. 

Desde ese día que no pude volver a ignorar los 

llantos y sollozos. Sentía que me seguían a todos la-

dos. Empecé a escucharla cada vez que salía a la calle, 

hasta cuando estaba en la escuela la sentía a lo lejos. 

De repente ya empecé a escucharla hasta en mi casa.

Los demás niños de mi calle también habían notado 

su presencia. Algunos le tenían miedo, otros simple-

mente la ignoraban. Había muchas historias sobre ella; 

que la habían dejado plantada el día de su matrimonio, 

que era una mujer de una familia importante y que la 

habían echado de la casa porque se había enamorado 

de un peón o que simplemente estaba loca.

—Puros cuentos —dijo Alfredo, quien con catorce 

años era el mayor de todos nosotros, por lo que tenía 

más autoridad a la hora de hablar verdades. Ella era una 

señora común, de una familia común. Tenía cuatro hijos: 

uno de cuarenta años, una de veinticuatro, otro de dieci-

nueve y un pequeñito de siete años. A todos se los llevó 

el invierno. Ustedes no saben porque son muy chicos, 

ni yo había nacido, pero hubo un año con dos inviernos. 

Estaba a punto de llegar la primavera y la gente del pueblo 

ya se estaba preparando para recibir el calorcito y que 

saliera el sol, pero en vez de sol llegó la lluvia y en vez de 

calor hubo un frío horrible; se escarcharon las huertas 

y se volaron los techos. Era el peor invierno en años. Se 

llevó a muchos; hombres y mujeres, de todas las edades, 

hasta guaguas. Nunca más los volvieron a ver. Por eso 

llora la señora, anda buscando a sus hijos.

—¿Y por qué es la única que llora? —pregunté.

—Algunos prefieren olvidar no más y seguir ade-

lante —dijo Alfredo, mientras dibujaba círculos en la 

tierra con una ramita.

Desde entonces con los niños le empezamos a decir 

la «llorona». 

Un fin de semana de abril, recuerdo bien porque 

era el cumpleaños de mi tía Gloria, estaba toda la fa-

milia reunida comiendo un asaito en el patio, cuan-

do de repente se empezaron a escuchar los sollozos. 

Al principio solo yo los notaba, pero se hacían cada 

vez más fuertes, hasta que ya todos en el cumpleaños 

los escuchaban.

—Tanto que molesta esta señora, si eso pasó hace 

tanto tiempo ya —dijo mi tío Alberto. 

Yo pensaba en que no podía haber sido hace tanto 

tiempo, si la señora seguía viva y se notaba que le queda-

ban hartos años más. Aparte, yo me preguntaba cuándo 
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ya se volvía absurdo llorar porque yo había perdido 

mi muñeca Elianita el año pasado en el campo de mi 

abuelita y todavía me daba pena cuando me acordaba 

y no sabía si algún día me iba a dejar de dar pena.

—¡Déjese de molestar, señora! —gritó mi mamá por 

la ventana. 

—Deja que llore a sus idos tranquila ¿O se te olvida 

que tu hermano casi se lo lleva el invierno también? —le 

dijo mi tía Angélica cerca del oído.

—¡En esta casa no se habla del invierno! —gritó 

mi abuelita desde la mesa e inmediatamente todos 

volvieron a hacer lo que estaban haciendo antes de que 

pasara la llorona y así siguieron, ignorándola hasta que 

ya su llanto se había vuelto parte del paisaje. 

A mí me estaba empezando a preocupar la cosa. 

Sentía que la llorona me seguía a todos lados; al colegio, 

a la iglesia, al campo de mi abuelita; hasta empecé a oírla 

en las noches y ya no podía ni dormir. Cada vez lloraba 

más fuerte. Un día ya no di más. Me había decidido a 

ayudar a la llorona. Me la topé a la salida de la escuela y, 

aunque tenía un poco de miedo, la tomé del brazo y le dije 

que no tenía porqué seguir llorando solita, que yo y los 

demás niños del pueblo la íbamos a ayudar a encontrar a 

sus idos. Ella solo me miró fijamente y siguió caminando.

Los niños de mi pasaje me apoyaron al tiro, los de 

los demás pasajes no estaban tan convencidos, pero se 

sumaron igual. A los días los chiquillos del liceo también 

quisieron ayudar y las chiquillas del colegio de monjas 

también. Después llegaron los cabros más grandes, los 

obreros, las verduleras, las profesoras.

Y la llorona ya no lloraba sola; de pronto éramos 

todos lloronas, de los más chicos a los más grandes, los 

flaquitos y los regordetes, hasta la señora Anita, que 

nunca se metía en nada, se había vueltos una «llorona». 

Había lloronas que siempre habían sido lloronas, pero 

que lloraban en silencio, a escondidas, tratando de no 

molestar. Ahora podían llorar.

Y partimos nuestra búsqueda de los hijos que se 

había llevado el invierno. Yo agarré mi morral y metí 

dentro un par de calcetines porque mi mamá dice que 

nunca se sabe cuándo una va a necesitar otros calceti-

nes, un gorro de lana por si me daba frío y un pedacito 

de dulce de membrillo por si me daba hambre.

Recorrimos el pueblo de norte a sur y uno a uno 

los fuimos encontrando; entre la arena del desierto, 

en el agua de los ríos y los mares, en los lagos, en-

tre los bosques de árboles gigantes y también en los 

de árboles pequeñitos. Nos estaban esperando, tal 



y como se habían ido, como si el tiempo se hubiera 

detenido en ellos.

No lo encontramos a todos, pero seguimos buscan-

do, yo y todas las demás lloronas y cada vez que un 

niño o niña del pueblo empieza a escuchar los llantos, 

le contamos la historia del año con dos inviernos y de 

cómo se llevó a hombres y mujeres, que están en algún 

lugar de la tierra esperando a ser encontrados.

Para que nunca más vuelva a haber un invierno 

tan frío como el que golpeó a este pequeño pueblo, en-

cerrado, entre el mar y la cordillera, entre el desierto  

y la nieve…

Categoría
Poesía 
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Primer lugar

Alberto 
Torres Espinoza 

Es ciudadano de la comuna de Cerrillos, lugar que al-

bergó sus primeras experiencias literarias e impulsó 

a incursionar en la escritura, tanto de poesía como de 

narrativa. Está profundamente agradecido por ello. La 

música es otra de sus grandes pasiones, especialmente 

aquella que armoniza con los momentos en que lee o es-

cribe. Además, es un ávido lector y no se limita a ningún 

tipo de género literario en particular. Esto ha resultado 

en que no tenga un autor predilecto; el libro que llegue 

a sus manos será el que leerá. Independiente de si es 

un poema, una narrativa, un epigrama o una canción, 

siempre está dispuesto a leer lo que cualquier autor 

haya escrito. Cree firmemente que si alguien fue capaz 

de escribir algo, en este planeta o en alguna parte del 

universo, debe tener la delicadeza suficiente para leerlo.
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País Talado

Pinto un país falso, dioses cobardes  

mientras septiembre se nutre

de caminantes extrovertidos en la Alameda: 

banderas, pancartas, tricolores emblemas, 

rostros curtidos, niños que juegan. 

¿Cincuenta años? ¿Es posible? 

¿Es una suciedad del tiempo?

¿Es un sueño que planea

sobre las sábanas del encantamiento? 

Y yo aquí, en mi zona de confort, 

adornando el paisaje en el espejismo 

de un país que se partió en dos.

 

Cincuenta años rodaron

a través de mi padre que aviva la silla de ruedas, 

lo acompaña mi madre, que sonríe 

y despliega la hojarasca esperanzadora.
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Suspiro, mientras el folclor ondulante 

congrega a otras persianas 

que enarbolan banderines acompasados 

para que el cielo oiga la tonada del país talado.

Busco de mis padres y su silla de ruedas, 

pero ya hay muchos, miles, los ancianos: 

ruedas que ruedan en el asfalto de banderines tricolores. 

Pinto un país falso, dioses cobardes,   

y me recuesto en la Alameda 

del indómito septiembre,

elevo la vista hasta donde observo 

la lejanía de mis persianas; 

miran, mis persianas; 

el crepúsculo donde todo es distinto 

desde el párpado vertiginoso de las alturas. 

Y yo aquí, que me creí pintando un país falso. 

Y yo aquí, adherido a las persianas de un país roto, 

de ideologías siniestras

en la parafernalia del cobarde y su cobardía; 

siempre atrás, murmurando, 

frenando mis derechos, 

y los de otros que son nadie, 

para que no me registren con el dedo. 

Dedo que es más cobarde que yo. 

Mientras mis padres ruedan por la Alameda, 

sin apuntar el dedo al tropel vociferante; 

donde baila el agua y la voz, 

el sudor y la risa, la emoción y la bandera, 

en septiembre acuñado en tonos alegres

que alejan la indiferencia de la historia. 

Y yo aquí, bailando como un tronco seco y sin ritmo: 

bailo, me alejo de las persianas, bailo, voy por un café, 

bailo, derramo el café; mi ritmo y el café no se llevan. 
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Segundo lugar

Viviana Pilar  
Jaramillo Pérez

Educadora diferencial de profesión, nacida en la región 

de Los Ríos, en la localidad de Malalhue, un pueblo 

inmerso en la frondosa naturaleza del sur de Chile. 

En sus tiempos libres se dedica a la creación literaria 

incorporando a sus escritos vivencias personales, res-

catando elementos históricos y elementos distintivos 

de la naturaleza. Gusta de leer la clásica obra de Gustavo 

Adolfo Bécquer y Miguel de Unamuno. Autodidacta, 

guiada por sus dotes artísticos y sentido de la estética 

ha explorado en la confección de arpilleras, bordados, 

telares y tejidos en fibra natural.
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Regreso

Regreso de lo que fue:

Un camino viejo,

Memoria palpitante 

Pasado indescifrable;

Apariencia espuria

Búsqueda incognoscible 

Recuerdo trascendente,

Raíz insondable.

Remembranza luctuosa,

Historia inefable.

Regreso al hoy:

Camino nuevo,

Metas solemnes

Derecho indeleble; 

Respeto inextinguible 

Cimiento apacible 

Valores imborrables;

Sentimiento acendrado, 

Desafíos deleitosos

Amanecer ansiado.

Regreso aquí:
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Cincuentenarias estaciones;

Libertad certera,

Sentido Acrisolado 

Sensatez estrechada;

Investidura suntuosa

Oportunidad pretendida,

Intención Depurada,

Proclamación animosa.

Patria soñada.

 
Tercer lugar

Diego  
Cabrera Osorio

Oriundo de Pichilemu, actualmente estudiante de 

Ingeniería Matemática en la Universidad de Santiago de 

Chile. Desde no hace mucho, ha desarrollado el hábito 

de leer y escribir pequeñas novelas que comparte entre 

sus más cercanos, generalmente enfocadas en temas 

que involucran el paso del tiempo y/o cuestiones del 

pasado. Entre sus hobbies están correr y andar en bici-

cleta; disfruta mucho de la música ambiental (Nicholas 

Britell o Hans Zimmer), sobre todo para estudiar y le 

gusta mucho tomar té.
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Carta de un padre a su hijo 

Si mi memoria no falla, ya han sido cincuenta inviernos

/sin ti.

Probablemente me queden unos treinta o veinte más 

/por vivir 

sin saber dónde te encuentras, pequeño. 

Siempre fuiste un amante de la política y del pueblo, 

sabías cómo llegar a la gente y eras honesto, 

y eso te hacía brillar.

Pero nos dejaste. Te perdimos durante el golpe militar

del setenta y tres. Tenías todo un mundo por recorrer. 

Fueron tiempos difíciles, donde el dolor y la impotencia 

/parecían devorarme

como un fuego interminable

desde lo más profundo de mi Ser.

Tu madre falleció el año pasado, sin saber

nada de ti. Yo tengo miedo de morir, 

sin saber dónde estás;

miedo de olvidar,

dolor de existir.
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Primera mención 
honrosa 

Mariela Fernanda 
San Martín Arias 

Es trabajadora social, feminista y escritora. Nacida el 8 

de febrero de 1991. Actualmente vive en la comuna de 

Ñuñoa, aunque fue criada en la periferia de Santiago, 

comuna de La Pintana. Comienza a escribir a temprana 

edad, con tan solo doce años elabora su primer poema. 

Su escritora favorita es la chilena Teresa Wilms Montt. 

Además de escribir, también practica la observación de 

aves. Uno de sus próximos proyectos es publicar una 

obra literaria.
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Caso quinientos trece 

No podía ver, la venda me tapaba hasta la nariz

camine por una escalera que estaba boca abajo,

Sumergida entre bloques de cemento,

intente bloquear la luz de mi memoria

ser otra en esa sala. 

Pregunta tras pregunta,

golpe tras golpe,

sentía como caía la sangre sobre mi cara,

mi pelo se salía a mechones

—mi mamita ya no me podría hacer esas trenzas que

/tanto me gustaban—,

eso pensaba mientras los chanchos gritaban que era

/una puta Comunista

«¡Puta Comunista!, ¡¿Dónde están los maricones de tus

/compañeros?!, escondidos 

como ratas están los hueones».

Después de eso nada fue lo mismo,

me quemaron el alma y la yema de los dedos,

mi piel la usaron de cenicero, 
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el único fuego que me gustaba era el de las ollas comunes,

me quitaron el miedo a perder mis convicciones, 

nunca hablé, nunca delaté, nunca dije mi nombre. 

Yo morí la mañana del 12 de octubre,

desde un auto me tiraron, 

caí tan liviana como una hoja de otoño quebrada al piso,

envuelta en una frazada,

despojada de humanidad, me dejaron sobre el pasto 

/congelado,

tan inerte como mis ojos nublados pude por fin hablar.

Fui encontrada la mañana siguiente,

con la mirada abierta y mis pies embarrados, 

el papel dentro de mi boca decía «Puta Comunista». 

Segunda mención 
honrosa 

Pablo  
Soto Alarcón 

Nació en Quilpué en 1979, es periodista, magíster en 

Comunicación Estratégica y experto en generación 

de contenidos para medios digitales. Su primera re-

lación con el género poético comienza durante sus 

años como estudiante, tras conocer a autores como 

Rimbaud, Baudelaire, Neruda y Poe. Desde 2017 inició 

formalmente su recorrido para convertirse en poeta y 

escritor. Actualmente se encuentra trabajando en la 

publicación de su primera obra.
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Peso muerto

Hombres y mujeres atrapados en edades

son convivientes contigo por cincuenta años;

lucen andrajosos,

porque ya no tienen nada que perder.

Tu sombra endeble se arrastra por esta tierra triste,

donde mártires se lamentan con un  

canto que palpita;

ya no basta con mirar iglesias maltrechas que  

nadie habita,

allí donde alguna vez dormiste.

Un lamento golpea cuerpos invisibles

sosegados por el barro,

detenidos con su cólera te visten.

Arma que constriñe angustiadas confesiones

que ahora aullan nocturnas y perpetuas,

son plegarias fantasmas que deambulan por el aire.



88 89

III

El perdón por herir aullando es testigo

de la patria que se desvanece trépida,

cuando no existe extremaunción que se

arrodille para perdonar.

Acariciar a los nietos con la mano pestilente a funeral,

en los dedos se manifiesta el hambre,

porque en las venas hay plomo, púas y alambre,

niños jugando en un plano inmaterial.

Alguien se acerca y se aleja para sortear el olvido,

son almas que viven de memoria

en una zona lateral.

La imagen de un grito, destemplado, 

se oye cuando se alarga la espera por los ausentes 

que no regresen a casa.

II

Lillo, teniente brutal;

pasas lista silbando el himno de la muerte,

es un sonido que anuncia la vergüenza que se pierde

en una pesadilla escondida y casual.

No hay capitanes a quienes informar,

no existen uniformes, a la vista son solo miserias,

cuerpos que deambulan por soterradas periferias,

corazones diminutos que el viento logra congelar.

Son los fantasmas los que no dejan vivir la vida en paz; 

desfiguran sus rostros cuando se vuelven para mirar,

porque transgreden el miedo con una voz espectral.

No es la piel la que tirita, 

tampoco son los huesos; 

es el pasado anónimo que se pierde en  

la locura de un país.
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IV

La vida basada en órdenes siempre es elemental,

no considera voluntades en estado de misericordia,

a través de cuerpos débiles que miran bajar a una diosa,

es la muerte vestida de blanco natural.

Costras taparon con tiempo las viejas heridas, 

pobres vidas inocentes desgarradas por tus manos,

a lo lejos prisioneros escuchan una radio,

se oyen arcadas al contacto con sus vidas. 

Decenas te esperan al otro lado de la línea,

ahí donde el tiempo arde sin río,

donde ángeles asesinos esperan con el puñal en la mano. 

Sobre tu cuerpo alejado de cielo te dan vuelta la cara,

cuando tu rostro cae pesado en el último momento,

para seguir en muerte eternamente muriendo.

Tercera mención 
honrosa 

Robinson André 
Vega Vera

Su familia se trasladó a la ciudad de Punta Arenas en 

1989 cuando tenía menos de dos años de edad. En el 

austro estudió y trabajó haciendo clase en distintos 

lugares. Para transitar por la ciudad prefiere utilizar 

la bicicleta, aunque también frecuentó los viajes a pie, 

y en el invierno frecuentó también las micros. A pie, 

toma veinticinco minutos llegar desde su hogar a su 

actual lugar de trabajo. Es un empedernido bebedor 

de infusiones: té, café y mate. Los intercala para evitar 

malestares. También gusta de otros brebajes. Entre 

sus lecturas suele volver a los autores locales: Pablo 

Cifuentes, Miguel Eduardo Bórquez, Marcela Muñoz, 

Pavel Oyarzún, Juan Mihovilovic, Óscar Barrientos, 

Rolando Cárdenas, Aristóteles España, Ramón Díaz 

Eterovic, entre tantos otros.



93

¿Qué cuidas en mí?

¿Qué cuidas en mí?

la sangre diluida en el tiempo

los ojos o la frente de mi padre

la sonrisa o el ruido de los pasos

de un familiar que jamás conocí

la promesa de sueños antiguos

de una vida que se perpetúa rizomática

entre los dedos del árbol genealógico

que se agrietan queriendo alcanzar el cielo

que reverdecen y marchitan otra vez

cada vez que abrazan el vacío

y en él cultivan una historia incógnita

que a penas sabremos contar

alrededor de la cocina

entre el humo y los hielos

persistentes como el oleaje

invocando esos relatos a sus protagonistas

que cada vez son menos

entonces acudiremos a sus testigos

que cada vez son menos

y nos quedarán las reversiones

de nuestra biografía fracturada
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¿será la humedad lo que cuidas en mí?

porque no poseo el relato fundacional

ni la versión virgen de mis ancestros

miro el rostro de mi padre y puedo diferenciarlo del mío

miro mi rostro y no lo veo en mis abuelos

miro tu rostro y puedo ver el amor en tus ojos

¿qué cuidas en mí con esa mirada?

¿qué es lo que alimentas si mi boca no es la de tus hijos?

ni mi cabello se cae del mismo modo que el de ellos

ni mi nombre rima con el de ellos

¿qué cuidas que habita este cuerpo entumecido

por el tiempo leve e insondable que transitamos?

por la reforma agraria

por el gobierno de la unidad popular

por la dictadura

por la dictadura

por la dictadura

por el retorno a la democracia

por la farsa de la democracia

por el estallido social

por la pandemia

por los plebiscitos

todas las versiones de nuestra historia

las contará distinto cada eslabón

cultivado por esta sangre diluida

¿qué cuidas en mí, entonces?

mi frente frágil ante el pavimento

o mi paso errático entre los árboles

la mirada extraviada en la muchedumbre

o la alegría verde que me baña

y deposita mi desnudez ante tus ojos

que han cuidado ya otros cuerpos casi embrionales

que han regado amorosamente los hombros de mi padre

de mi legión de primas y primos

que riegan como el rocío de una cascada

mi rostro incrédulo de la humedad



Colofón 

Este libro se ha publicado por Bibliometro.

En su interior se utilizaron las fuentes  

Billon Dreams regular y 

 Biblioteca con sus variantes

sobre papel ahuesado 80 grs.

La portada es papel couché opaco 250 grs.

Se imprimieron 500 copias.



Equipo editorial
Karin Palacios Alegría

Andrés Torres Meza

Carolina Ávila

Ilustración

Mariel Sanhueza

Diseño y diagramación

Andrés Torres Meza

Impresión

Feyser




