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Prologo



Prélogo

Los cuenteos que acé presentamos ofrecen una mirada
poco explorada sobre la privaciéon de libertad, lejos de
la cultura delictual, las drogas, las estafas y la violencia.
Lejos de la cara que se suele mostrar de la carcel.

Estas historias, situadas en algtin lugar entre lo real y lo
ficticio, revelan amores, amistades, arraigos, lealtades,
afioranzas, autoreflexiones y mucho mas de lo que
podemos encontrar en esos otros espacios, entre los
que se encuentra la biblioteca y su quehacer.

Alleer estas narraciones, y tantas otras que nacen desde
el encierro fisico y la libertad mental, no cabe duda de
que la expresion literaria es solo la punta del iceberg
de una gran riqueza interior, individual y colectiva,
que podemos encontrar en cada carcel de Chile, y que
se posiciona como una herramienta de encuentro, no
discriminacién y cambios positivos. Una expresion
artistica que también parece ser una necesidad de
decirle al mundo: somos mucho mas que delincuentes.



Luego de 10 afios de experiencia fomentando la lectura
y la escritura en carceles, estamos convencidos de que
canalizar tantas emociones, reflexiones y suefios a
través de la literatura, tiene un potencial transformador
mucho mas amplio que el que se piensa, en esta tarea
de evitar la reincidencia y abrir nuevos camino para
quienes recuperan su libertad.

Este quinto concurso literario reunié un total de 856
relatos, la mayor participaciéon desde que comenzd este
evento. Aqui presentamos los 30 relatos elegidos por
un selecto jurado.

Como equipo, nos sentimos profundamente orgullosos
al ver estos frutos del trabajo que hemos realizado con
tanto esfuerzo y carifio durante todos estos afios, en 80
bibliotecas en carceles, ubicadas en todas las regiones
de Chile.

Con el mismo impetu, seguiremos amplificando la voz
de lo que relata alli dentro.

Equipo Bibliotecas en Recintos Penitenciarios



Experiencias del jurado

Mauricio Redolés

Entre 1995 y 2003 llevé a cabo talleres de poesia en
distintos centros penitenciarios. Fue una experiencia
bella y agotadora.

Al haber sido jurado de este concurso y leer los trabajos
que me hicieron llegar, me hizo recordar aquellos afios
y volver a sentir que un hombre o una mujer que escribe
estando privado o privada de libertad es un ser humano
digno y completo que merece nuevas oportunidades.

Pia Barros

Leer las historias de este concurso, nos abre un mundo
en términos de anécdotas y leyendas del espacio. Nos
gustd mucho la intencidn literaria en los textos, esa
voluntad rebelde de crear pese a todas las dificultades
y pese a la adversidad. Nos recuerda que la palabra
siempre abre mundos, siempre libera, siempre es capaz
de ir mas alld incluso de la palabra misma. Escribir es
siempre resistir y hacer pliegues en diferentes bellezas.



Sol Diaz

NARRARNOS y LEERNOS ABRE MiRADAS OC ENCUENTRO. GRACAs POR SUS CREACIONES.



Joaquin Reynaud @albo_lectxra

Recuerdo el dia que me ofrecieron participar como
jurado del concurso, no queria aceptar porque pensé
que yo no soy quién para juzgar, pero, gracias a Dios,
me convencieron. Fue una experiencia hermosa y de
mucho aprendizaje para mi.

Nunca estd de mas recordar que podemos encontrar el
arte en todas partes, especialmente en circunstancias
complejas. Por otra parte, cuanta buena literatura nos
hubiésemos perdido de no ser por algunos privados
de libertad que levantaron la pluma y nos regalaron
historias impresionantes.



Cuentos ganadores
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Usurpacién
PRIMER LUGAR

Por fin llegd, ahi lo traen, estamos todos atentos a
su reingreso, esperando que vuelva curado y listo
para cumplir con su objetivo. El médulo completo se
alegra, pues lo hemos echado mucho de menos, se han
notado sus tres meses de ausencia. La vida dentro de
este recinto no es la misma sin él y nos ha ocasionado
muchos inconvenientes.

Nos percatamos que algo no esta bien, se ve distinto,
estd algo mas moreno, se ve mas pequeflio, inclusive lo
notamos mucho mas joven.

Cuando el gendarme anuncia que solo el interno
designado tendra acceso a él, se disparan nuestras
sospechas y comenzamos a especular.

«No es el mismo», «es otro», comienzan los comentarios
y las teorias conspirativas. Los mas osados comienzan
a fisgonear por las ventanas, en busca de informacion,
pero no logran averiguar mucho.

Los comentarios y conversaciones persisten. ;Qué
habrd ocurrido? nos preguntamos y hacemos toda clase
de conjeturas.
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Cuentéanos

Estabamos en eso, cuando el funcionario sale al patio,
ordenandonos que nos formemos, para entregarnos
un mensaje. Luego de esto todo se aclaré como el agua
cristalina; el viejo no habia soportado la intervencioén,
no hubo caso; no se salvo...

Debido a este escenario, la unica soluciéon posible,
aunque mucho mas onerosa, era que un solo interno
se hiciera responsable y s6lo él manipulara el nuevo
hervidor metdlico, de 30 litros, color mate.

Manuel Donoso,
Complejo Penitenciario Valparaiso
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Cuentéanos
Mi hija
SEGUNDO LUGAR

Mi hija siempre que la veo por video, le cuento que sirvo
desayunos y almuerzos, en las mafianas y en las tardes
y cuento todos los dias hago lo mismo pero siempre me
dice que tiene una curiosidad que siempre me ve con
personas de verde, que siempre que la llamo, siempre
se da cuenta que tengo candados en mis manos y que
también estan con nimeros.

Claro, yo sé que son de las celdas, pero cuando le hablo
de desayuno y almuerzo piensa que trabajo en un
restaurante.

Espero que piense asi.

Celso Gémez,
Centro de Detencidn Preventiva Calama
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Los basureros que rien
TERCER LUGAR

Es una noche fria de invierno, y reina el silencio en
todo el C.C.P, en mi dormitorio vivimos 35 mujeres
de distintas edades, todo esta oscuro, no sé si todas
duermen, pero yo estoy desvelada j;Cuantas horas
faltaran para que amanezca?!

De pronto se rompe el silencio, se sienten carros que
se arrastran... y comienzan suavemente a escucharse
voces... en camas distantes...

Me levanto y avanzo en camara lenta, los ruidos se
hacen mas intensos y se sienten llantos de nifios.

Me encuentro con unas compafieras que ya estan
mirando por la ventana que da al patio del médulo.

Cuando gritan de las otras ventanas, me doy cuenta
de que estamos todas despiertas y no era yo quien se
imagin6 todo aquello que escuchaba.

Los basureros se arrastraban por el suelo, cruzando
de un extremo a otro el patio, el plastico de esos
contenedores parecian tener vida ;Cémo era esto
posible?

15



Cuentéanos

Los llantos pararon y solo el eco de risas infantiles
se escuchaban como rafagas que perturbaban mis
sentidos.

Todas gritaban y yo no entendia nada... De pronto
alguien dijo: «json los nifilos que vienen a jugar aqui
cada noche!»... almas que estuvieron alguna vez con
sus madres.

Sandra Prado,
Centro de Cumplimiento Penitenciario
Iquique
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Menciones honrosas



Cuentéanos

El del caidn
MENCION HONROSA

Por un delito que conoceremos luego, un dia llego
al penal del «Manzano» en Concepcion (un arbol
que da peras), un muchacho con aspecto de avezado
delincuente. Al ser consultado en el patio, de porqué
venia, con voz segura, respondio: «jPor un cafiéon!» Ante
tan brigida respuesta, los vivos del piso lo invitaron a
integrarse a la carreta y lo recibieron a lo choro, con
cigarros, yerba y droga. En las conversaciones de la
carreta el hombre se mantuvo callado, hablaba lo justo
y no opinaba cuando se conversaba de robos, asaltos
y otros delitos. Cinco dias después, fue requerido por
un funcionario, quien a viva voz grito: «el que llegé por
el robo del cafién de la estufa, que se presente en la
guardia interna, porque va saliendo en libertad». Ante
la atonita mirada de sus ocasionales compafieros, el
tipo abandona el piso y carreta, y mientras se alejaba,
los vivos resentidos por el engafio, se decian: —ojala
que este gil no vuelva mas por aqui, porque si aparece
lo vamos a tirar al acido. Tiempo después el del cafién
se convirtid a Dios y nunca mas robé.

Exequiel Curiman,
Centro de Prisién Preventiva Yumbel
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Cuentéanos

La risa, el mejor remedio
MENCION HONROSA

Una pareja de amigas muy encopetadas, tenian una
boutique en Copiap6 por alla en los afios 80 y 90, muy
famosa por sus exclusividades. Traian sus compras
desde las pasarelas de New York o Miami. Hacian los
viajes cada tres meses acompafiadas de sus esposos.
Cierta vez tuvieron que viajar solas a New York, no sin
antes ser aconsejadas por sus aflejos esposos, quienes
le recomendaban no salir de noche, no ir a Brooklyn
ni acercarse a los afroamericanos (en esos afos la
gente era mas racista aun) porque robaban, violaban y
mataban.

Una noche antes del vuelo de retorno a Chile, se
envalentonaron y salieron por unas copas, de regreso
al regio hotel del Central Park suben al ascensor y justo
detras de ellas se sube un hombre de mas de dos metros,
afroamericano, con un perrazo acorde al duefio. Estas
sefioras muy asustadas se toman de la mano mirando la
espalda del hombre y su perro.

El hombre con un vozarrén de trueno le dice al perro
«jsit!» (asiento). Al oir esto las sefloras obedecieron
igual que el perrote y se sentaron en el suelo.

20



El hombre se da cuenta y comienza a reir sin parar,
ellas muy avergonzadas decian «sorry mister», él sigue
riendo y no pardé hasta que regreso a su cuarto.

Al dia siguiente en el ckeck out, la cuenta de los 7 dias
estd completamente pagada, extrafiadas leen la tarjeta
que estaba en el voucher en recepcion y decia asf pero
en inglés: «hacia mucho, mucho tiempo, que no me reia
de tan buena gana. Muchas gracias.

Michael Jordan».

*Esta tarjeta luce atin orgullosa en la sala de la casa
de estas sefioras. (Cuenteo inspirado en una leyenda
urbana).

Elsa Paez,
Complejo Penitenciario Alto Hospicio
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Cuentéanos

Imputado infiltrado
MENCION HONROSA

Hubo una vez un imputado haitiano que ingres6 a una
carcel chilena, hombre extrafio, no por su aspecto, sino
por su raro comportamiento y contradictorio dentro
del moédulo, gustaba de hablar y reir a solas, enemigo
de bafiarse, se lavaba manos y cara con el agua de la
tasa del WC, tenia como urinario las tinetas con nuestra
ropa en remojo, etc. Y por el contrario hablaba en
cuatro idiomas, bailador incansable de la musica que se
oia en el desencierro, karateca y amigable. ;Quién era
este freak personaje? ;Solo un ser con costumbres muy
diferentes o un enajenado mental? Por sus rarezas pocos
se le acercaban, pero cuando lo hacian, yo a la distancia
lo observaba cdmo se comportaba y pude darme cuenta
asi que al sentirse invadido en su privacidad familiar o
de su causa, utilizaba un blindaje curioso pero efectivo,
comenzaba a hablar en los idiomas que sabia pasando
de uno a otro y asi sucesivamente hasta producir el
desconcierto entre quienes lo interrogaban ya que no
le entendian nada, luego de tiempo y yo con una treta
ya definida un dia me acerco a él a saludarlo en espafiol
a lo cual responde en el mismo idioma, y alli arremeto
diciéndole: «parlez vous frangais?». Y luego en otro le
digo: «<what’s your name?», me abri6 los ojos.
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Yo solo me ref, ya que ahora el desconcertado era él. Me
responde: «my name is Jhon Spencer», lo que me sond
mas a EE.UU. que a Haiti, pero bueno y me pregunta:
«and your name?». Y le respondo: «Charles». Desde
ese dia me acercaba a ratos a hablar con este freak
personaje en el patio, pero no podia evitar que mientras
mas conversaba con él, mas dudaba de él, habia algo
que no me cuadraba y me hacia dudar de que esta
era su verdadera identidad. Un dia cuando ya contaba
con su confianza y amistad decido interrogarlo hasta
obtener la verdad descubrir quién realmente era, antes
que se fuera, lo abordo en el patio y hablandole siempre
en inglés para que los demas no se enteraran, le digo:
«HEY MEN! WHO ARE YOU REALLY?» O jhey hombre,
(quién eres tu realmente? Y continto diciéndole que a
mi ya no me engafiaba y que espero que me diga toda
la verdad. Para mi sorpresa me dice que este mismo dia
se iba a la calle luego de tres meses de internacién, por
lo cual me dira todo, y dijo: «en mi pais yo soy el jefe de
la policia en Puerto Principe, pero luego del terremoto
y del asesinato de nuestro presidente, las cosas se
pusieron mal y desde hace cinco aflos que estoy en
Chile y...» titube6 un poco «;y le dije yo?» ... «y desde
hace tres afios que soy funcionario de Gendarmeria de
Chile», continud; alli mismo me temblaron las piernas y
transpiraba frio.

24
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Quedé impactado. Agregd que debié aceptar ser
degradado solo a teniente para ser reclutado en las
filas, ya que la formacion profesional que imparte esta
institucion es de un nivel muy superior a la de su pais,
pero asi lo acept6d para hacer carrera. Su verdadero
nombre es JEAN FRANCOIS CAUSSY, casado y dos hijos,
siguié con que cuatro meses atras fue seleccionado
para una mision especial y encubierta: debia ingresar al
C.C.P, para saber la verdad y los datos de los implicados
en un trafico de armas al interior del moédulo, para ello
debi6 adelgazar casi famélico, y aprenderse el coa, y
dar rienda suelta a su imaginacién para hacer todas y
cada una de las excentricidades que veiamos a diario,
y asi pasar desapercibido e investigar calmadamente,
mientras nosotros lo tipificAbamos como un loco freak.
Ya hoy cumplida su misién y con toda la informacion
que era requerida por su alto mando, dejaba este lugar
para volver a las filas, y al despedirse me dice: «guarda
este secreto ya que te considero un viejo derecho,
te deseo éxito en tu causa... Adi6és». Salié del modulo
sin llevarse nada, solo lo puesto. Al tiempo después
cuatro imputados fueron formalizados, condenados y
trasladados por separado a otras carceles mas rapidas,
justo como €l aquella vez me lo cont6. Hace poco me
notifican que el proximo sabado tenia una visita
especial, lleg6 ese dia y me presento en la sala de visitas.

25
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El alegrén fue grande cuando logro reconocer al amigo
Jean Francois, detrds de su impecable y flameante
uniforme institucional de calle; posterior a nuestro
saludo me cuenta que se vino a despedir de su amigo
canero ya que retornaba pronto a su pais con su familia;
agrega que gracias a que Gendarmeria de Chile lo
recibié en sus filas, hoy su curriculum se encontraba
mas potenciado, por lo cual volvia en gloria y majestad
a recuperar su cargo aun disponible en la policia de
Haiti. Me dej6 una encomienda con alimentos de regalo,
se despidi6 dandome un cordial abrazo y un fuerte
apretéon de manos, luego salié en silencio cruzando
la reja en direcciéon a la puerta y para siempre. Hoy
no puedo desconocer mi orgullo de contar entre mis
amistades humildes, la de este importante agente de
Gendarmeria de Chile que lleg6 a nuestro médulo como
un simple imputado, pero que al final y en realidad era
un sagaz y camalednico agente infiltrado.

Carlos Vivanco,
Centro de Cumplimiento Penitenciario Parral
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La ultima despedida
MENCION HONROSA

Hace como 12 afios atras cuando yo tenia 17 afios fallecié
mi padre Alejandro, pues yo no pude despedirme de
él y al cabo del tiempo conoci a una sefiora que se
dedicaba a la brujeria mala y buena, algo que me caus6
curiosidad y pensé que me ayudaria al propdsito que
yo queria, «el ultimo reencuentro o despedida con mi
padre» y asi llegar a despedirme de él. Bueno, después
de dos afios de aprender a comunicarme, hice un pacto,
fue mi primer contacto con los muertos, algo que solo
pude ofrecer algo, mi alma.

Me encerré en el bafo con una vela negra y con la foto
de mi padre frente a un espejo, repeti mi ritual como
dos veces, al cabo no pensé en que diera resultados,
pasaron los dias y al casi de un mes de entonces, yo
trabajaba en un cabaret de cajera.

Vi a un hombre desorientado entrar al cabaret y me dio
curiosidad, no podia verle la cara pero me puse de pie
y quise preguntarle qué deseaba tomar, al estar frente
a él me quedé sin palabras. Al verlo parecia despistado,
confundido y cansado.

27
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Solo me dijo —;cémo estds, me traes una cerveza y
puedes sentarte conmigo?

Yo fui en busca de la cerveza, me senté a su lado y me
decia que tenfa una hija pero no podia recordarla pero
que la extrafiaba mucho, a mi se me cafan las lagrimas
porque no podia creer que estaba al lado de mi padre;
yo me sentia bien al escucharlo me contaba que estaba
triste, luego me pidié que bailemos una musica y yo
le dije que si y le dije a mi compafiera que me ponga
la musica de vals, y me puse a bailar con mi padre. Lo
abracé, lloramos juntos y al terminar la musica él me
dijo —;hija?

Y yo le dije te extrafié papito, perdéname por no estar
contigo ese dia, él llor6, me pidi6 ir al bafio y esperé
y esperé pero nunca mas volvi6 a salir del bafio. Solo
desapareci6 en el transcurso de la noche. Quedé sin
palabras y con el recuerdo de la despedida con mi
padre...

Ana Franco,
Complejo Penitenciario Alto Hospicio
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Mi metamorfosis
MENCION HONROSA

Este afio se cumplen 100 afios de la muerte del escritor
checo Franz Kafka a quien conoci cuando el profesor de
Lenguaje contaba en su clase a los internos del C.D.P.
de la comuna de Pitrufquén, sobre la importancia de
este escritor y sobre la lectura que iban a realizar sobre
el libro «La metamorfosis». Yo, a quien llamaban el
Chocho por mi melena de ledn y que justamente hacia
conducta en la biblioteca, lugar que estaba al lado de
la sala de clases, por lo tanto, escuchaba todo lo que el
profesor decia. Asi fui conociendo la historia personal
del escritor, su infancia, la muerte de su madre, la
relacion tortuosa que tenia con su padre, como también
fui conociendo la trama del libro que estaban leyendo.
A medida que el profesor iba leyendo el libro en voz
alta y que yo escuchaba por la pared, me fui dando
cuenta que yo también me sentfa como el prersonaje
principal, Gregorio Samsa. Encerrado, incomunicado,
convertido en un insecto en este gran insectario que
es mi penal. Pero al parecer, yo era el inico que lo veia
como un insectario, y ahora les cuento porqué. Un dia
el profesor hizo una pregunta: «si ustedes al despertar
amanecieran convertido en un insecto, ;qué serfan?».
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Me sorprendié las respuestas de ellos, diciendo que
amanecerian convertidos en un ledn, oso, orangutan, en
un elefante, todos animales grandes y fieros y... ningun
insecto. El profesor, consternado al parecer, (porque
no lo veia), volvié a preguntar y ellos le volvieron a dar
la misma respuesta, agregando una risotada fuerte. Al
final, el timbre libré al profesor de esa manada para
que fueran al rancho y entre la puerta abierta lo vi salir
medio apesadumbrado y triste, sin entender si ellos
habian entendido su pregunta. Pues bien, yo si entendi
su pregunta, e incluso cada dia la vivo y la siento en mi
mafiana, convertido en una cucaracha que se mueve
en su minudscula cama, que se retuerce por los olores,
la humedad reinante y lagubre del lugar. Pero al pisar
tierra, veo como me empiezo a transformar en un leén
cuando un compafiero me tira la pela, otro me vacila,
otros maquineando, otros tejiendo para poder sacarme
de mi casillay explotar, y ahi, soy el Leén Chochoy dejé de
ser esa cucaracha indefensa que todos quieren aplastar.
Por eso profesor le respondieron asi, jentiende? Eso me
hubiese gustado haberle dicho, pero supe que él ya no
volveria mas a hacer su clase. Renuncid.

Erwin Fuentes,
Centro de Detencién Preventiva Pitrufquén
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Condenados a repetir la historia
MENCION HONROSA

Terminada la cuenta subimos a nuestras piezas.
Mi compafiero, el «Falopa», venia con una sonrisa
sarcastica. —Tengo una de la wena! — exclam6 mientras
chasqueaba sus dedos... — {Vamos a volar!

Comprendi que hoy no seria un encierro muy distinto
a otros, con recuerdos vividos y tormentosos... como si
todo se repitiese una y otra vez. Pero la sustancia del
Falopa aplacaba toda realidad indigna.

Perdimos el control de nuestra lucidez pasando a ser,
luego, autoématas vegetativos. La mirada perdida y la
distorsion del entorno marcaron el momento ctlmine
del rito infame: éramos «zombies inanimados». La
noche solo terminé por opacar la esencia de lo que es
un ser humano.

Al amanecer, salté del camarote y observé al Falopa
acostado a los brazos de Morfeo. Increiblemente
parecia estar inmerso en un suefio aletargado. No quise
hablarle sino hasta después de mi ducha.

Es extraordinaria esta «vida». Primero te advierten
sobre el peligro de las drogas y luego de condenan a
vivir con ellas dia a dia, como si todo se tratara de una
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paradoja correcta. Me pregunto ;hasta cudndo?... Hasta
que tu corazdén deje de latir y tu vida, miserable y
dolida, pase a descomponerse como si fuera un trozo
de carne en desecho. Mi amigo y compafiero nunca mas
despertd.

Al igual que yo, le faltaba muy poco para cumplir la
condena. Sentf que era un «déja vu».

Con todo lo que he visto, con todo lo que he vivido y con
todo lo que he perdido pienso en mi reconversién y en
como empezar de nuevo. Aunque debo admitirlo, no sé
si podré lograrlo. Recuerdo al Falopa ;volveré a verlo
en otra vida?

Hoy, después de diez afios privado de libertad, voy a
cruzar la dltima puerta que me pondra en libertad, una
libertad anhelada y reformadora. Estoy feliz, aunque
algo intranquilo. Son mis ultimos pasos en prision. Los
gendarmes abren la puerta que da a la calle, la luz es
cegadora. Doy un suspiro y la cruzo. Pero aqui estoy
otra vez.. «terminada la cuenta subimos a nuestras
piezas. Mi compafiero, el Falopa, venia con una sonrisa
sarcastica. —jTengo una de la wenal...»

René Fuentealba,
Complejo Penitenciario Rancagua
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El rumor
MENCION HONROSA

Los dos cadaveres llevan todo el dia esperando, que
llegue el fiscal y ordene su alzamiento.

Cuando esta mafiana venian entrando cuatro nuevos
internos, comenzaron el rumor, los comentarios, la
comidilla... jVienen por abuso sexual! decian algunos,
ipor violacién! comentaban otros; el mas osado, afirmé
que: «uno de los nuevos habia violado a dos niiitas y
después las dejoé botadas en el campo».

Lo cierto es que los dichos fueron en aumento y cada
vez eran mas mordaces, mal intencionados y odiosos.

En cuanto estos nuevo privados de libertad entraron
al patio, fueron recibidos en medio de una turba,
previstos de cuchillas, lanzas y distintos tipos de armas
cortopunzantes, haciendo lo que ellos denominan
como «justicia» por sus propias manos, dejando como
consecuencia dos fallecidos, tirados como perros en el
suelo y el médulo castigado.

19:30 horasy por fin se llevan los cuerpos de un hombre
y un muchacho, que en paz descansen.

Me duermo tratando de no pensar en este horrible y
salvaje asesinato, pero pienso en que tal vez tenian
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familias, hijos pequefos o familiares que dependian de
ellos.

Al dia siguiente leo en las noticias que una de las
victimas venia a investigaciéon por unos pitos que le
habfan encontrado y el otro sefior tenfa que cumplir
cinco dias recluido, por vender mercaderia en la via
publica, sin el permiso municipal, oficio con el que
manten{a a su familia.

Manuel Donoso,
Centro Penitenciario Valparaiso
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Un perro guardian frustra un robo
MENCION HONROSA

Corria el mes de febrero del afio 2000, se vivia el festival
de la cancién de la hermosa ciudad jardin, Vifa del Mar,
region de Valparaiso. Sali en horas de la tarde del dia
martes como lo hacia de costumbre desde mi domicilio
en la ciudad de Valparaiso hacia Refiaca a ver qué podia
robar. Transitaba por calle Borgofio cuando de prontome
percato, que desde un hermoso chalet salia una familia,
en su hermosa camioneta doble cabina. Deduje que el
inmueble habia quedado solo. Luego de unos minutos,
escalo el cierre perimetral frontal que era un muro de
concreto pintado blanco. Logro ingresar al antejardin
del inmueble en cuestion, era un largo pasillo hacia el
fondo. Este doblaba hacia la izquierda, formando una
ele. Cuando doblo, veo la entrada principal hacia las
habitaciones. De pronto, desde un recoveco aparece
un enorme perro pitbull, se me para enfrente, con sus
patas chuecas, sus orejas erguidas hacia el cielo, muy
musculoso y una gran cadena en su grueso cuello. Nos
separaba una distancia de unos 30 metros. Una de las
cosas que he sido en mi accidentada vida, fui militar. A
fines de la década de los 80 y fui destinado a la unidad
canina en Santiago.
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Ahf aprendi que ante un perro de estas caracteristicas
debia quedarme inmévil, ambos quedamos estaticos,
observandonos fijamente. Yo no sabia como reaccionar,
no me cabia una aguja. Transpiraba. Elevado del
susto, porque sabia que este guardian me destrozaria.
Finamente esta fue mi reaccién. Di un giro de laucha
hacia la salida. Corri muy fuerte hacia el muro. Segundo
a segundo. Escuchaba la fuerte respiracion y el sonido
de la cadena en su cuello que se acercaba cada vez mas
hacia mi. De un salto logro agarrarme de la coronacién
del muro, que era mi salida al exterior. Siento en mi
pantorrilla izquierda cémo este perro encaja sus
afiliados dientes. Miro hacia el perro colgando de mi
pierna con el hocico rojo de mi sangre, me destrozé la
pierna. Logro tirarme hacia fuera, comencé a avanzar
arrastrando mi pierna. De repente me aparece una
patrulla de carabineros los cuales me preguntan qué
me habia sucedido. Yo les narré que un perro callejero
me habia atacado. Inmediatamente me trasladaron al
hospital de Vifia del Mar. Después de dos meses me
detuvieron y fui condenado a la pena de 61 dias por
violacion de morada. Sacaron mi ADN que quedd en el
muro y en los pelos del hocico del perro.

Mauricio Mansilla,
Complejo Penitenciario Alto Hospicio
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Traicion un 18 de septiembre
MENCION HONROSA

Ya hacia un mes que Oscar se habia ido y Sara parecia
recién empezaraasimilar sumaladecision, haberdejado
aun lado a su compafiero de aventuras y travesias, pues
aunque el amor ya no era parte de ellos, los unian lazos
mas fuertes, como la costumbre; y empez6 a sentir el
vacio de su compaiiia, aferrandose cada dia mas a su
nueva compafiera «la antena», que le prendia fuego a
cada momento que se asomaba el recuerdo de Oscar,
las noches de amargura en que ya ni la antena la
acompaiiaba llegaron, y ella entre lagrimas escondia
su tristeza en la bodega de su casa, temerosa de que
su jefe la descubriera en agonia por el hombre al que
habia botado de su casa. Un miércoles 16 de septiembre
tocaron la puerta de la casa y era Oscar, Sara temerosa
de la reaccion de su jefe le dijo que lo esperaria en la
esquina. Ella salié a su encuentro, lo abrazé y lo beso
como cuando eran dos tortolos amorosos y mostrando
su billetera le dijo:

—Sara, vuelve conmigo, volvamos a Bolivia, mira tengo
dinero, no vuelvas con tu jefe, ven tal y como estas y
vayamonos hoy a nuestra casita en Bolivia con nuestra
familia. Yo te amo y ti me amas aun, ven conmigo.
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—¢Qué me dices, Sara?

Respondiendo Sara —Ahora no puedo, no necesito
tu dinero, me alegra saber que estas bien, te extrafié
mucho y si, si estoy dispuesta a irme contigo, pero hoy
no porque tengo que solucionar un par de cosas. Ven
un viernes, hablaré con mi jefe, estoy segura que él
entenderd, incluso nos podria ayudar econémicamente.
Ven el viernes, te cocinaré algo rico, cenaremos y luego
nos iremos a Bolivia, te prometo Oscar que llegando
alld me internaré en un centro de rehabilitacién para
ofrecerte lo mejor de mi.

Esas fueron las palabras de Sara hacia la propuesta de
Oscar.

Quedaroneneseacuerdoytrasunabrazo sedespidieron
ambos. Ella volvi6 a casa para hablar con su jefe, el tata
escucha atentamente y mirando a la nada, perdido en
sus crueles intereses y ambiciones le dijo:

—Te puedes marchar si ese fumén te hace feliz, pero
piénsalo bien antes de tomar una decision. Ella
respondio:

—Mi decisién ya estda tomada, quiero recuperar a mi
familia y elijo vivir y no sobrevivir. Me marcharé el
viernes después de la cena del 18 de septiembre y llegd
ese dia, empacé sus maletas y muy temprano las puso
en la puerta.

42



Cuentéanos

Preparé la exquisita cena para celebrar el 18,
despidiéndose de su jefe, a quien ella habia llegado a
tener un carifio y le habia mostrado su incondicional
lealtad.

Sara lo esper6 sobria para asi empezar su nueva vida
luchando otra vez con las drogas, eran las siete de la
noche, la cena aguardaba caliente, dieron las ocho y las
nueve y su jefe dijo que tenia hambre que era mejor que
comieran, pero Sara decidié esperar a suamado, dieron
las 10 de la noche y su jefe se sirvié la cena mirando a
Sara como ella miraba con ojos llorosos pegados en la
ventana.

Dieron las 11 y las lagrimas de Sara se veian a la luz
de la luna, con inundada preocupacion y angustia por
Oscar, cuando ya no aguantaba su angustia salié de
casay se dio cuenta que en un par de cuadras mas alla
estaban las patrullas de carabineros y cinta amarilla
encerraba en un circulo la escena de un crimen, contra
todo presagio ella se acercé a ver lo acontecido y alli
estaba tirado en plena calle un hombre de tez blanca,
cabello rubio, vestido de traje y su camisa blanca bafiada
en sangre, junto a su cuerpo ya muerto se asomaba un
ramo de rosas rojas, al acercarse tuvo la certeza de que
era Oscar.
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Sara se desplom6 en un grito agonizante pensando en
que la vida le habia negado la oportunidad de ser feliz.
Sin saber ella que el hombre que se la habia negado
yacia en su casa comiendo la cena del 18 de septiembre
con la sonrisa mas sarcastica, pues para retener a la
joven que cuidaba sus intereses mand6 a matar al joven
al que ella amaba, dando paso asi a la traicién en un 18
de septiembre.

Michelle Duran,
Centro Penitenciario Femino Arica
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Cuidado con tu callejon
MENCION HONROSA

Andresito era un chiquillo curioso y travieso, a la vez
inteligente, un dia caminando por un callejon sin salida
habia un tarro de pintura vacio.

Andresito lo pati6 tan fuerte, como si fuera un balén de
fatbol, que de adentro sali6 algo envuelto con un trapo
negro. Corrié rapidamente a ver qué era. Como era
curioso lo desenvolvi6 rapido y era un revdlver marca
Colt calibre 38 especial.

Andresito con tan solo 12 anos, al recoger el revolver
no se dio cuenta que era el principio de su callején sin
salida.

Victor Aguirre,
Complejo Penitenciario Valparaiso
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Cuentéanos

El disfraz
MENCION HONROSA

iEsta noche es la Gran Fiesta!

El grupo de estudiantes saltaba euférico de alegria.
Nos disfrazaremos, bailaremos y sera una gran alegria.
¢De qué te disfrazaras?

—Nolo sé—contesté Roberto—en la tienda de disfraces
escogeré alguno.

Todos en grupos se dirigieron a la tienda y cada uno
escogia trajes y pelucas. Roberto, mientras buscaba el
traje apropiado, pensaba que en esa fiesta volveria a ver
a su amada y le daria una gran sorpresa con el disfraz
elegido.

Al final buscé unos pantalones anchos, de colores
variados, una chaqueta de tres colores y una mascara
que incluia una peluca rubia muy frondosa.

La mascara expresaba una boca pintada de rojo, las
cejas movibles eran de color negro, sobresalian unas
orejas puntiagudas. Roberto mostraba una figura
ridicula pero motivaba a mucha risa.

—Con esta pinta mataras en la fiesta— jVamos ahora!
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Cuando Roberto hizo su aparicién en el salén,
instintivamente, sus ojos buscaron a suamada, mientras
los que le miraban se refan a carcajadas.

—Buena, la hiciste bien—Ile dijeron.

Después de unas vueltas por el salon divis6 a su amada
que vestia un traje verde de hada con alitas blancas. Se
acerco a ella y romanticamente le dijo entre el bullicio:

— Rosita.... yo te quiero... soy yo Roberto.... Estds muy
bella.

Ella lo mir6 con atencién y en silencio mientras él
tomaba sus manos de hada virtuosa y esper6 una
respuesta. Al final, ella trat6 de balbucear alguna
palabra. Y.... solt6 una gran carcajada, tan violenta, que
una de sus alitas salt6 por el aire. Roberto escuch6 su
nombre entre balbuceos y la risa no paraba.

— Rosita.... yo.... yo te quiero...
Ella trataba de decir algo.

— Roberto... {Te ves tan divertido! Y seguia riendo
doblando su cuerpo de cabeza hacia sus pies.

— Roberto, jhas tenido un éxito en la fiestal — decian
sus amigos. — Todos se refan. jFuiste el alma de la
noche!
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—Pero Roberto, ;qué te pasa? jRoberto! jMirenlo, esta
sentado en la escala. Esta haciendo pedazos el traje.
iRoberto! ;Por qué estas llorando?

Ivan Karstulovic,
Centro de Detencién Preventiva Casablanca
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Poseidas
MENCION HONROSA

Conversando con una interna en el Complejo
Penitenciario de Alto Hospicio en el afio 2022, me
parecio interesante lo que le sucedié, mientras dormia
sofiaba con cosas fuera de lo comun, parece que el
subconsciente le decia algo, la mujer sofiaba con otra
mujer y constantemente le aparecian esos suefios.

Hasta que un dia desesperada le contd a su companera
de celda, la cual quedé asombrada porque a aquella
mujer le sucedia exactamente lo mismo, era como si un
espiritu se apoderaba de esas dos mujeres.

Aquella situacién las llevé a desatar una profunda
pasion desenfrenada, un dia que quedaron en tinieblas,
un apagoén de luz y por miedo decidieron dormir juntas
para sentirse acompafiadas.

Una tenia calor y le dice a la otra espero que no te
molestes pero no puedo dormir con ropa, se despojo de
sus ropas, la otra nerviosa en su interior sentia deseos
de tocarla y cay6 en la tentacién.
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Las damas se dejaron llevar por lo que sentian en el
momento y experimentaron nuevas sensaciones, en
conclusion ambas chicas fueron poseidas por el espiritu
del lesbianismo.

Franyely Linares,
Complejo Penitenciario Alto Hospicio
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El encendedor
MENCION HONROSA

Eran pasadas la una de la madrugada. Todas las luces se
habian apagado, incluyendo mi lampara.

Queria terminar esa pagina del libro a como dé lugar,
asi que me vesti a tientas y me dirigi al bafio.

La luz de los reflectores de la linea de fuego siempre se
las arreglaba para filtrarse entre los barrotes de aquella
ventana. No estaba solo, eso si, alguien se lavaba los
dientes a esas horas. No lo reconoci. Durante la tarde
habia llegado gente nueva, quizas lo habia pasado por
alto sin darme cuenta.

—Buenas...—saludé, pero no me respondio.

Me encaramé sobre el marco de concreto y dispuse
sobre mis piernas al nifio que enloquecié de amor.
Nada encaja mejor con un libro que una buena luz y una
cajetilla barata, pero mi encendedor estaba vacio.

—¢Tenis fuego?—Ile pregunté.
Escupi6 en el lavamanos y sacé algo de su bolsillo.

Extendila mano y me entreg6 un encendedor de mecha
muy gastado.
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Habia una fecha y unas letras grabadas en la base. Nada
de eso era extrafio, su temperatura, por otro lado, si lo
era. Su mano estaba tanto o mas fria que el concreto.
Encendi un cigarro y la noche transcurrié efimera como
volutas de humo.

No recuerdo en qué momento me quedé dormido.

Desperté temprano con el silbato de los jornales. Tras
el desencierro un angustiado me pidié fuego para el
cigarro, solo entonces recordé que no habia devuelto el
encendedor.

Busqué por todos lados al viejo Alfredo, con mas
de treinta afios tras las rejas ese viejo lo sabia todo,
seguramente reconoceria al duefo.

—:De ddnde sacaste esto?—preguntdé con cara de
espanto
—Anoche me lo presté un viejo, ;sabis quién es?

—Esto es del finao Solitario, mijito. Un huedn que se
colgd en el bafio de tu dormitorio. Ese era mi paisano
afuera en la calle. {Yo mismo le regalé esta chucha en el
noventa y ocho!

Un escalofrio recorrié mi espalda. Habia oido historias
de fantasmas en el médulo, pero nunca crei que me
fuera a pasar a mi.
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Durante cinco afios visité el bafio a las una de la mafana
por silo volvia a ver.

Hoy termin6 mi condena y atn conservo el encendedor.

Alexi Maldonado,
Centro de Cumplimiento Penitenciario
Osorno

55



Cuentéanos

A 15 pasos
MENCION HONROSA

jAlarma! jAlarma! Es de noche y esta saliendo gran
cantidad de humo negro, por las ventanillas del cuarto
piso del médulo 114, contiguo al nuestro.

Se escuchaban gritos y se pueden vislumbrar las
primeras llamas que iluminan los pasillos. Como una
gran lampara con su respectiva pantalla.

Comienza a gobernar el desorden, la incertidumbre, los
rumores y la desinformacién. En cuestién de segundos
se propago la noticia por el establecimiento.

Nuestros compaifieros se estan quemando, necesitan
ayuda, la impotencia nos invade, todo el penal esta
gritando y pidiendo ayuda por los ventanales.

Nuestra pequefia celda preparada para tres personas,
comienza a llenarse de humo toéxico. Entre los cuatro
moradores comenzamos a pedir ayuda y a planificar
rapidamente los pasos a seguir, pero el miedo da paso
al panico, produciéndose el caos por la supervivencia.
La muerte se encuentra a 15 pasos.

Las llamas estdn a la vista, de un momento a otro
comenzara a arder nuestro mddulo, hay que salir,
pateamos ventanas y puertas, pero estas no ceden.
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Moriremos asfixiados. No nos rendiremos, si el fuego
continda acercandose, mojaremos todas las frazadas,
pondremosloscolchonesfrentealapuerta, romperemos
las llaves del lavamanos y la ducha, nuestros familiares
sabran que dimos batalla por nuestras vidas.

Los minutos transcurren uno tras otro y la evacuacion
no llega, solo pienso en mi familia, se escuchan las
sirenas, vemos cémo atacan el incendio con agua y
finalmente lo controlan los bomberos. {Nos salvamos!

Manuel Donoso,
Complejo Penitenciario Valparaiso
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Cuentéanos

De vuelta a mi hogar
MENCION HONROSA

Habian transcurrido 20 afos, Evaristo Mora estaba
un poco preocupado, él ya era de una edad avanzada,
le habian comunicado que le darian un beneficio.
Evaristo era un hombre muy humilde, tranquilo,
todos le tenian un afecto especial. La carcel entera lo
conocia y le querian mucho. Era el consejero de todos,
vivia comodamente, no molestaba a nadie y nadie le
molestaba a él.

Luego de un rato se acerca el funcionario diciéndole:
«Evaristo te dieron la condicional». Los funcionarios
estaban muy contentos, le tenfan un gran aprecio.
Evaristo muy palido, sonreia fingidamente, sus amigos
mas cercanos le decian: «;qué pasa acaso no estas
contento?». «jClaro que si!», contestaba él.

En algunas ocasiones la felicidad para algunos no es la
misma que para otros. Para Evaristo se habia convertido
en una preocupacion. No tenfa a nadie fuera de la carcel,
la mayoria de su familia habia muerto y en cuanto a los
demas nada sabia, estaba totalmente solo.

No sabia qué hacer, estaba desesperado con lo poco y
nada de su jubilacién logré arrendar una pieza.
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Buscd trabajo, pero no le dieron, con una gran depresion
intenté suicidarse pero no fue capaz, se habia ido la
felicidad.

Un dia casi sin fuerzas, sentado en una plaza, observd
una camioneta de carabineros y fue cuando se le ocurrid
una idea: con muchas piedras quebré el parabrisas de
la camioneta y traté muy mal a carabineros e intentd
golpearlos diciéndoles «jllévenme de vuelta a mi
hogar!» Los carabineros riéndose le dijeron: «a tu hogar
viejo tonto, a la carcel vas a ir».

Evaristo, sin demostrar lo contento que estaba
se imaginaba la cara de los funcionarios y de sus
amigos, cuando le preguntaran ;qué haces aqui? Y él
respondiendo en su interior:

«jDe vuelta a mi hogar!».

Héctor Gallardo,
Centro Penitenciario Colina |
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Cuentéanos

Lo que se hereda no se hurta
MENCION HONROSA

Era una abuelita muy viajera, que recorria el pais de
norte a sur, visitando hijos y nietos.

Estos le ensefiaron a recorrer la ciudad de turno en las
llamadas «micros», cosa que a la abuelita le encantaba.
Cierta vez en una de estas visitas decidid ir al centro
en estas micros, su nieta preocupada le dice: «Mami
cuidado, y no use sureloj de oro, porque estan asaltando
mucho». Contesta la octogenaria: «jnah que ver nifia yo
ando en micro hasta en Santiago!». Y partio.

Llega a la casa la abuelita después del paseo y le cuenta
a su nieta que un tipo muy mal gestado traté de robarle
su reloj de oro. La nieta confundida le pide relate
qué paso. La abuelita cuenta que ella sentada en la
ventanilla, toca su mufieca izquierda y no tenia su reloj,
con valentia mete un lapiz en su bolsillo simulando un
cuchillo apunta al costado del «ladron» y le dice: «jmete
el reloj en mi cartera mal nacido #@*! y no hagas nada
mas».

El tipo obedece y se baja inmediatamente de la micro.
La nieta le pide que le muestre el reloj recobrado, la
abuelita saca de su cartera un reloj sin marca, viejo y
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cuneteado y mira con horror a su nieta y esta le dice:
«jMami tu reloj estd en el velador! jJamas te lo pusiste!».

Titulares del diario local al siguiente dia:
«Abuelita asaltante roba en la micro #6!»

Elsa Paez,
Complejo Penitenciario Alto Hospicio
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Free Ments

Todo comienza con un hombre condenado a un
perpetuo calificado, sus primeros 15 afios concurrieron
entre peleas y castigos, de ellos los cinco primeros
fueron los mas dificiles ya que no dejaba de pensar que
por intentar conseguir comida para su familia fuese
condenado por un asalto con homicidio, por lo cual
no dejaba de pensar en su mujer los primeros afios en
prision, tuvo que terminar y alejarse de sus hijos. Con
la mirada perdida después de 20 afios, con su cara que
mostraba las arrugas de tiempos de conflictos y peleas,
con la esperanza ya extraviada por todo lo ocurrido en
los afios pasados, con la cotidianidad de estar listos
para poder defender su lugar, cuando es notificado de
una posible oportunidad de adquirir un beneficio. Han
transcurrido 35 afos, su mente se llenaba de emociones
y de miedos, de angustia de recordar tiempos pasados
en la cual de meses de espera solo resulté en una
tristeza ya que el beneficio fue rechazado, pero, como
todos, vuelve la fe y el anhelo de ser libres nuevamente.
Las visitas de su abogado le daban esperanzas dandole
nuevo animo. Su emisién no dejaba de mostrar angustia,
solo deseaba que pasen los dias en soledad de su celda.
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Serecostabaypensabaentodolo que ibaahacer cuando
estuviera en la calle, en como estaran sus hijos que dejé
de ver hace afios, en su mujer que aun la recuerda como
si hubiese sido ayer. Sacaba ese bastardo, pito guardado
celosamente y viajaba en el tiempo recordando que la
ultima vez que estuvo en la calle, recorria la ciudad en
micros y por menos de doscientos pesos pero que ahora
no por menos de seiscientos cincuenta pesos se hacia el
mismo recorrido ja, ja, ja, se reia recordando los buenos
momentos. Pasaron los dias y llegaba su audiencia por
su beneficio, estando en frente al magistrado oia la
respuesta que era lapidaria «rechazado el beneficio».
Llegada la tarde, en el encierro, con lagrimas en los
ojos, escribe tembloroso «solo se es libre en tu mente,
que los barrotes no limiten tus suefios». Tras terminar
de escribir el mensaje se recosté en su cama y, con
pulso firme y férrea determinacién, con un estoque
escondido en el colchdn se atravesé el pecho en la zona
del corazon sin antes gritar «jfui libre!...»

Jorge Arroyo,
Centro de Detencién Preventiva San Carlos
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Los pinguinos de Adelia

Los pingliinos son animales con caracteristicas
corporales  especializadas, las cuales fueron
evolucionando este proceso se generd gracias a las
adaptaciones que mantuvieron frente a medios,
los cuales muchas veces fueron hostiles, frios y
extremos, pero en realidad mas que hablar sobre estos
majestuosos animales esta historia trata sobre una
persona con TEA, (trastorno del espectro autista) la
cual tuvo que adaptarse al contexto muchas veces frio
y hostil.

Su nombre es Manuel y por malas decisiones esta
privado de libertad, fue diagnosticado a temprana
edad con autismo, pero en un nivel el cual le permite
ser funcional e independiente. La realidad es que la
vida en prisién no se ajusté a sus necesidades o a su
estructurado modo de ser (TEA). Pero Manuel logré
mantener ciertos parametros para de esa manera
adaptarse al sistema penitenciario. Uno de los puntos
mas relevantes para el proceso de Manuel fue que se
roded de personas las cuales se preocupaban por él,
gente que lo cuido, personas que sin saber practicaban
el lenguaje democratico de la inclusién.

68



Cuentéanos

Otra caracteristica que poseen la personas con esta
condicidn es que son estructurados, lo que para Manuel
fue un desafio, el cual pudo superar. En cuanto a lo
laboral, Manuel trabaja en la cocina del C.C.P. lo que
denominan «mozo», lo particular de esta situacién es
que sus compafieros de trabajo conocen la manera
de ser de él. En lo académico, Manuel, gracias a
gendarmeriay alos profesores del colegio, se encuentra
estudiando una carrera profesional. Cuando Manuel
llegé a la carcel tenia mucho miedo por el hecho mismo
de su condicidn, y en realidad al principio, los ruidos,
las texturas toscas, los gritos, los ruidos molestos, los
bafios, los temas de conversacién muchas veces poco
especificos y de intereses que recaen no en fanatismos,
se tornaron una problematica de supervivencia, pero
a pesar de las frustraciones, él decidi6 luchar y esto
es el punto clave de esta historia, perfectamente este
personaje podria haberse escondido o justificado en
su condicion, pero en vez de eso decidi6 luchar y ser
distinto y de esta manera poder, mas que adaptarse,
buscar ser enemigo de un mal destino.

Mas que participar en un concurso o contar una historia,
quiero referirme a las personas privadas de libertad
que a pesar de ser como son o independiente cudl fue el
motivo de su encarcelamiento.
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Todos podemos ser distintos en cuanto a las
adversidades o a los cierres de puertas, lo importante
e independiente del contexto es impactar, inspirar,
doblegar el estereotipo social que hoy en dia se viste
de repugnancia en la sociedad. Existen muros que no
pueden ser derribados, mas bien, como decia Pablo
Neruda:...«podran cortar todas la flores, pero no podran
detener la primavera»...

Asi como los pingiiinos de Adelia soportaron y se
adaptaron a los climas extremos, nosotros podemos, y
no utépicamente, lograr que las personas respeten las
diferencias, podemos aportar a ese granito democratico
del mar delainclusién, porque de esta maneralogramos
cambios, pero mas que cambios o adaptaciones,

EVOLUCIONAMOS.

Julian Carrillo,
Centro de Cumplimiento Penitenciario
Santa Cruz
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El hombre bala

Sucedi6 en Santiago 1. Hola, les voy a contar la historia
del «hombre bala». Esto pas6 ya hace 8 afios atras,
compartia y hablaba con varios para pasar el dia.
Cuando escuché ese apodo, stuper peligroso, debe ser
del frente (FPMR) o un maldito sicario. No me aguanté
las ganas y la curiosidad y le pregunté el porqué del
apodo, me mir6 y se rio, me macheteé un cigarro y
empez6 su historia.

Me conté que no era delincuente pero si le gustaba el
compartir un trago con sus amigos por las noches. Esa
noche se sentaron en una plaza sin dinero y esperando
a quién molestar, habia mucha gente en la plaza por
la llegada del circo, me comenté que nunca pensé que
saldria del circo una persona a preguntarle si queria un
trabajo y le pagaban unas luquitas. Bueno resulta que la
persona que hacia el nimero del hombre bala se habia
enfermado.

Se mir6 él con sus amigos y le decian jatina cumpa! Ahi
esta el cohete, él penso que habia llegado del cielo la
solucién a todos los problemas para seguir tomando, se
envalentond y pregunt6:
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«y como cuanto seria la platita?». Treinta mil, le
respondieron. «jYa vamos! Pero échale una botellita de
coflac tambiénn.

Claro, le contestaron. Cuando entré al circo le pusieron
un casco y un traje ajustado, «oiga, entre al cafién», le
dijeron y una vez dentro le decian, no te preocupes, vas
a caer en una red, eso le dio un poco de tranquilidad.

Cuando menos lo esperaba escuch6 un gran estruendo
y como le dijeron él vold pero no cay6 en la red, él vio
como pasé la red después volo6 por encima del ptblico
y fue a caer unos metros mas alld. Después de un
momento llegé la ambulancia y la prensa. Todo Chile
supo del hombre bala, y desde entonces en todos los
lugares donde lo ven dicen «jmiren, el hombre bala!».

Alejandro Pizarro,
Centro de Detencidn Preventiva Limache
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Terremoto

Esto comienza en el afio 2010 en el mes de febrero,
ese dia el encierro fue a las 16:00 horas, aburridos en
el cuarto nos pusimos a jugar cachiptun chirlitos, otros
trabajando para pasar la tarde, era una tarde muy
calurosa, improvisamos una piscina con una bolsa de
basura. Mas tarde jugdbamos un par de damas cuando
uno de los chiquillos dijo esto es para un terremoto (por
el terrible calor), nos miramos y dijimos este loco esta
pitiao y nos largamos a reir mientras el Cara de Vieja le
tiraba agua con una botella al Mojojojo y asi nos reimos
toda la tarde, el calor era demasiado, asi que decidimos
tratar de descansar. De la otra pieza se escuchaba el
Guata e Chomba riendo a carcajadas porque al otro
dia tendria su libertad. Todos sus compaferos estaban
felices por su libertad, de pronto, la carcel quedé en
silencio, empezamos a sentir un ruido como si una retro
se estrellara con la cana, un fuerte movimiento empezd
a mecer toda la estructura y todos gritaban jterremoto!
Y el Guata e Chomba se cay6 de la cama mas alta que
era la tercera. Hubieron muchos gritos de toda la gente,
toda la cana se destruyo, todo lo que se meci6 parecian
horas cuando en realidad solo un par de minutos.
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En ese momento no teniamos luz y uno de los cabros
grito jel Guata e Chomba se muri6 y de la caida revent6
y todo se esparci6 y solo quedo la guata en su chombal!
Todos lloramos a nuestro amigo y quedamos helados
por el fin que tuvo... y pensar que al otro dia se iba pa
su casa.

El Cara de Vieja encontré6 un encendedor y cuando
lo prendi6 quedo inmévil y dijo a gran voz jqué son
estos bichos!, eran gigantes chinches que se llevaban
al Mojojojo por la ventana y salimos corriendo los que
quedamos para el patio y de pronto vimos un joven que
hace muy poco habia llegado a la carcel, y quedamos
sorprendidos porque los bichos se lo estaban llevando
y nos dimos cuenta que estaban como garrapatas
gigantes levantando sus manos cargando al joven que
estaba inconsciente y decfan los bichos ijhei hei hei
hei! y, por un instante nos causé risa cuando de pronto
uno de los chinches se dio cuenta que los estdbamos
mirando y dijo con fuerte voz ja ellos atrapenlos!, en ese
momento empezamos a correr y vimos a la gata Julia a
quien alimentamos desde pequefia que dijo jcorran, yo
daré mi vida por ustedes! Y se lanzé hacia ellos. Qué
locura, se comieron a la pobre Julia. Qué pena nos dio
ver la gata devorada por los chinches.
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Seguimos corriendo, de pronto, me tropecé con una
escalera cayendo a un precipicio... aqui me muero y
gritaba jlibertaaaaaaaaaaad! Todo se quedd en negro y
de repente desperté ufftf, era solo un suefio a la vez que
un amigo gritd jlos motines! Y nada, esa es otra historia
hasta la préxima vez.

Francisco Zuiiga Soto,
Centro de Detencién Preventiva San Carlos
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El manto de los gorriones

No eran mas de las cuatro de la tarde de un caluroso
dia de verano, cuando el carro de Gendarmeria de Chile,
que me trasladaba desde un penal del norte, hizo su
ingreso en el C.D.P. de Yumbel. A mis 72 afios, después
de una vida delictual que me habia paseado por mas de
18 penales diferentes, finalmente llegaba a una carcel
de conducta para hacer el tltimo tiempo que me queda
de una larga condena.

Al poco tiempo de llegado, por afuera de mi celda,
aparecié un grupo de hambrientos gorriones que
recorrian el piso rastrojeando restos de comida. Al
principio los empecé a observar con curiosidad, pero
dias después les empecé a tirar miguitas de pan para
intentar ganarme la simpatia de tan desconfiados
visitantes. La desconfianza de estas aves luego pas6 a
convertirse en abuso de confianza, cuando empezaron
a llegar con cada vez mas invitados, haciendo mas
escaza la racidn que les reunia. Para suplir ese déficit,
consideré que seria un acto de buena convivencia
compartirles parte de mi racién diaria de pan: mitad
para ellos, mitad para mi.
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Mis amigos los gorriones, que al principio no eran
muchos, dos afios después, con su descendencia
aumentaron considerablemente, debido a lo cual,
para poder cumplir con mi autoimpuesto compromiso
de alimentarlos a diario he tenido que rescatarles
comida entre las sobras dejadas por otros internos.
—iAy de mil, el dia que no les puedo cumplir—porque
entonces trepados a la reja me reclaman gorgojando
insistentemente a coro.

Hoy nuestra relacién estd consolidada, reconocen mi
voz e identifican mis movimientos por sobre todo el
resto de la poblacion penal, y, todas las tardes cuando
me formo para la tltima cuenta del dia, desde la altura
me vigilan a la espera que les deposite sobre el piso la
merienda que saben que les llevo preparada en una
bolsa. Yo les proporciono alimentos y ellos me entregan
esa paz que me provoca verlos comer y volar libres y
felices.

Un dia cuando caminaba hacia mi encierro, como el
ultimo hombre de la fila y después de haberles dejado
depositada su merienda, una nube de gorriones surcé
el cielo. Luego se abalanzaron y posaron sobre la
superficie del patio del penal, extendieron sus alas
formando un gran manto y me indujeron a subir.
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Cuando estuve tendido sobre sus diminutas alas
emprendieron un veloz vuelo, ante la aténita mirada
de los funcionarios que nos custodiaban.

Desde el cielo miraba el penal como una gran mancha
negra de la cual habia logrado liberarme, y mientras
mas nos alejdbamos mayor era mi sensaciéon de
libertad. Pero esto durdé poco, de pronto una gran
nube gris se cruzé en nuestro camino y me volvié a
la realidad: me encontraba tendido en una cama del
hospital de Yumbel, custodiado por dos funcionarios
de Gendarmeria de Chile que me mantenian con uno
de los grilletes de las esposas apresando una de mis
piernas y el otro extremo anclado a la estructura del
camastro. Habia sido victima de un fuerte cuadro
febril producido por una intoxicacién, que me habia
provocado alucinaciones.

José Valdivia,
Centro de Detencién Preventiva Yumbel
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El perro Laucha y sus amigos

Habia una vez un perro llamado Laucha, que fue
abandonado en un recinto de Gendarmeria en un
lugar llamado Puaucho. En este lugar vivian Laucha y
sus amigos. Laucha era un perro muy juguetén, un dia
salié Laucha y sus amigos de caceria y se fueron a un
cerro donde vivian vecinos cercanos. Ahi ellos tenian
chanchos, ovejas, vacas, caballos, gallinas...

Laucha y sus amigos un dia esperaron el atardecer para
ir de caceria donde el campo de los vecinos donde le
mataron los chanchos y al dia siguiente mataron a las
ovejas y al otro dia mataron una vaca.

Los vecinos furiosos llegaron hasta el recinto de
Gendarmeria para reclamar por el perro que le maté
sus animales; el funcionario que estaba de guardia le
dijo «nosotros no podemos hacer nada porque este
perro fue abandonado acé». Los vecinos furiosos se
fueron.

Hasta que un dia el perro Laucha salié de nuevo a
cazar fue solo y entr6 al corral de las gallinas donde fue
sorprendido por el duefio al darse cuenta que un perro
entrd al corral de las gallinas.
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El granjero fue a buscar su escopeta que tenia guardada
y dando dos disparos al aire donde el perro Laucha
quedd asustado. Tanto asi que no pudo escapar. El
granjero se acerco y le puso una cadena en el cuello y
lo llev6 al recinto donde vivia Laucha y asi vive Laucha
encadenado y cada atardecer aulla porque perdié su
libertad.

Gabriel Ojeda,
Centro de Educacién y Trabajo Osorno
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El Tue Tue en cana

Hace no mucho tiempo llegé un viejo a la cana de San
Carlos, con caracteristicas y cualidades algo extranas.
Tenia cicatrices en su cuello, orejas largas y puntiagudas,
ojos saltones y sus dientes chuecos y filudos, no hablaba
con nadie del pabellén ya que no dialogaba ni expresaba
emociones. Los demas reos pensaban que estaba loco,
lo aislaron, lo insultaban.

Un dia que hallaron su celda toda rota, con un fuerte
olor putrefacto, debajo de su cama habia plumas, huesos
y cueros con restos de pelo y sangre, los gendarmes
pensaron que era un simple «tratamiento» por lo que
consultaron a sus familiares pero nadie dijo ni hizo
nada por él. Sin dudarlo decidieron darle medicamentos
fuertes, sin pensar en los dafios psicolégicos que
podrian generar en él. Hubo un cambio radical por
unos dias y Gendarmeria decidié cambiarlo de celda a
una donde habitaba un asesino y un pichulin. Durante
el encierro ellos dudaban del viejo pero igual convivian
con él. El viejo les contaba que él solo tomaba once en
casas ajenas, les coment6 que a su familia los devord
vivos, extremidad por extremidad, sus compafieros se
reian ya que pensaban que él solo estaba bromeando.
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Durante la noche todos dormian después de recibir el
tratamiento. A la mafiana siguiente los compafieros se
quejaban de que el viejo hablaba solo mientras dormia,
por lo que una noche no se tomaron los tratamientos y
esperaron a que el viejo durmiera. A medianoche el viejo
no hablé mas, ellos pensaban que por fin dormirian.
El compafiero pichulin fue a ver si el viejo dormia y
cuando lo destap6 le entr6 un frio por todo el cuerpo,
el pichulin grité: «jcha hermano, weén, este enfermo
culiao no tiene cabeza!», el asesino no le creia hasta
que lo vio. Llenos de dudas, miedo y desesperaciéon
gritaban llamando a los funcionarios. A los segundos se
levanté un fuerte viento, escuchaban risas perversas,
llantos y gritos de sufrimiento a lo lejos. Lleno de miedo
el asesino decidi6 ver por la ventana y en el techo vio
gatos, gorriones, hasta tortolas, todos decapitados y
en los huesos, era todo como una masacre de pelicula
cuando escucharon una ultima risa y en la oscuridad
de un arbol vio como unos ojos brillantes lo miraban.
Los compaiieros de celda estaban congelados por el
miedo cuando comenzo6 a volar hacia ellos, poco a poco
asomandose a la luz vieron una cabeza de pelo largo,
con barba y sus ojos hundidos, tenia sangre en la boca
y restos de carne en sus dientes. En instantes todo
se volvié oscuro, el pichulin se tiré al suelo llorando
mientras el asesino buscaba la forma de salir de la celda,
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unarespiracién agitada y tenebrosa se escuchaba detras
de ellos y miraron cagados de miedo... era el viejo que
los miraba sonriendo, el asesino con un impulso rompe
la bisagra de la puerta y sale corriendo con puerta y
todo y el pichulin intent6 correr pero el viejo alcanzé
a morderle el cuello, en instantes lo devord vivo,
extremidad por extremidad. El asesino llegdé donde los
funcionarios, cinco de ellos corrieron hacia la celda
encontrando al pichulin como pieza de lego y el viejo
dormia tranquilamente en su litera...

Leonardo Ortega,
Centro de Detencién Preventiva San Carlos
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La muerte de Lucifer

En un pueblo ubicado en la regién de Nuble, comuna
de San Carlos, especificamente en la carcel, un grupo de
internos (no menor a seis) han sido descubiertos por
una secta apodada «Miedo», teniendo comportamientos
muy extrafios en su forma de vivir dentro de la carcel.

En esta historia les detallaré una noche fria y tenebrosa,
de hechos que atin no logran explicar este enigma.

Jueves 6 dejunio del afio 2006, un dianormal como todos
en la carcel de San Carlos, pero en realidad, jamas nadie
imaginaria que ese dia jueves en una de las habituales
reuniones, ocurriria algo totalmente inexplicable de
entender; integrantes de la secta Miedo conformada por
internos de la carcel de San Carlos darian en sacrificio
al lider del grupo apodado «Lucifer» en forma de
ofrenda a su dios Satan, para ellos el poder absoluto de
la maldad y dinero dentro y fuera de la carcel. Ese dia
6 de junio los integrantes de la secta Miedo dieron en
holocausto a Rodrigo apodado Lucifer en la celda B-66
(donde todos los habitantes eran parte de la secta).

Rodrigo, de 26 afios de edad y condenado a seis afios de
carcel por el delito de robo de vehiculos; él era un joven
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padre de una nifia de dos afios. Esa noche, alrededor
de las 02:00 a.m. se le dio muerte a Lucifer, todos los
compaferos de la secta juraron en pacto de silencio
lo acontecido y recostandolo en una cama que daba
al pasillo central a un costado de la puerta, todos
sabian que Lucifer habia muerto. Intentaron dormir
los integrantes de la secta pero no se les hizo fAcil, al
cabo de unas horas lograron dormir, como a las 07:00
a.m. cinco horas después de terminar el holocausto.
Llegaba la hora del desencierro, los gendarmes notaron
un silencio absoluto y les llam¢ la atencién la cantidad
de velas que habia en el suelo de la habitacién en forma
de estrella. Sospechaban que durante la noche habian
estado realizando actividades poco habituales por lo
que procedieron a despertar a todos los habitantes de la
celda pararealizar un allanamiento en forma sorpresiva,
sacando atodos dela celda. Mientras se disponian a salir,
vieron cdmo Lucifer se levanté en silencio de su cama,
todos quedaron aténitos, no lograban entender como
era posible que se hubiese levantado si le habian dado
muerte durante la madrugada. Habfa algo diferente en
Lucifer, tenia una mirada penetrante, sentian un frio al
pasar por su lado, él no hablaba y desde ese dia nunca
mas volvid a decir una sola palabra durante su estadia
en la carcel hasta que recuperé su libertad.

87



Cuentéanos

Hoy en dia se dice que Lucifer murié aquel dia 6 de
junio pero nadie se explica cdmo al poco tiempo de
haber cumplido su condena, se le ve en la celda B-66
recostado en su cama y, que de vez en cuando, recorre
los pasillos de la carcel buscando nuevos integrantes
para su secta.

Rodrigo Albornoz,
Centro de Detencién Preventiva San Carlos
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Triste historia de amor

Estando privado de libertad se escuchan muchas
historias de vivencias de vida, aqui en Bulnes no es la
excepcion. Les contaré la historia del macho alfa de la
cana de Bulnes, el Sin testiculo, el mas amado y a la vez
odiado, su particular personalidad, florerito de mesa.

Lo era todo, gasfiter, cabron, chef, estilista, cadete,
guitarrista, cantante. Tenfa todas las profesiones
existentes y eso a las cabras les molestaba, se las sabia
todas aunque el Sin testiculo era servicial siempre
trataba de ayudar dentro de todo tiene su brillo el cabro.
Todo cambid cuando llegd la Chanchi al penal, fue la
perdicion para él y para casi todo el penal, la Chanchi
cuando llegé tirando su ficha de via, casada y con un
cuerpo intimidante. A la semana ya se habia tirado a
la vena a la Piripoli y a muchas mas, hasta que llegd
el turno del Sin testiculo. Ahi todo cambid, comenzd
el tormento del Sin testiculo, ya no podia hablar, reir,
bailar porque era lacho y la Chanchi una tdxica brigida.
Andaba siempre apagada con cara de buldog fruna.
Tantos fueron sus celos que un dia queddé la caga, el
Sin testiculo tuvo que pelear siendo macho por eso no
podia pelear con las mujeres asi que se le amotinaron y
entre varias le pegaron.
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La Chanchi brillé por su ausencia, fue ahi donde el Sin
testiculo tuvo que salir peloteado, la Chanchi llor6é un
dia, ya que al dia siguiente se andaba tirando a la mejor
amiga del Sin testiculo, la Gitana, pero no todo cuento
tiene final feliz. Ya que la via de la Chanchi resulto6 ser
domeéstica asi que tuvo que dar caray fue saliendo de la
cana, estuvo aislada un mes hasta que salié peloteada.
Y asi se la pasa la Chanchi, saliendo de cana en cana por
quien no tiene buen vivir, nunca logra nada solo pasar
aislada, por lo menos el Sin testiculo se desprendi6
de quien le opacaba su brillo y ya pasando dos meses
volvié a su libertad. Ahora estando en la calle nadie le
puede prohibir hacer nada.

Scarlett Alzérreca,
Centro Penitenciario Femenino Bulnes
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Espantoso lugar

Es normal que todas las semanas, ocurran peleas en las
carceles, en especial en los médulos mas peligrosos, el
ultimo que recuerdo fue en medio del patio y fue mas o
menos asi:

1. Sefior, sefior, si usted.

2. ;Se dirige a mi?

1. Si, usted, necesito que me preste mucha atencién, ya
que me enteré que estd hablando cosas de mi.

2. Por supuesto, pero antes me gustaria que me
aclare quién fue la persona que le hablé y cual fue su
declaracion.

1. Por supuesto, la persona que me hablé fue Don
Pedro y con intranquilidad dijo que usted se refirié a
que yo estaba equivocado acerca de los NAZIS, que no
cumplieron con el manifiesto del partido comunista,
escrito por Marx y Engels.

2. Disculpeme usted, pero lo que dije es que los nazis, o
sea, nacionales socialistas no cumplieron a cabalidad.

1. No le permitiré tal aseveracion.

Este ultimo, mete su mano en mi bolsillo y saca un
guante con el cual golpea al otro en la mejilla.
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Todo el patio quedé en silencio. Entonces ingreso el jefe
de antimotines, raudo a interferir.

3. Estimados caballeros, me disculpan, pero es de suma
importancia, segiin los derechos humanos, la libre
expresion, pero me temo que deben acompafiarme
a guardia interna, por su proteccién, ya que nos
encontramos en un patio liberal democrata.

Esto es todas las semanas, es terrible cumplir condena
asf, imaginese cuando el tema es si la tierra es plana.

Silvano Septulveda,
Complejo Penitenciario Rancagua
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El ocaso de un navegante en prision

En una fria mafiana de otofio, el sol apenas iluminaba
los muros grises de la prisién de Castro. Alli, en una
celda de transito pequefia y austera, vivié don Rigel,
un hombre de setenta afios que habia pasado la mayor
parte de su vida en libertad. Su historia no siempre
habf{a sido la de un prisionero.

Antes de ser encarcelado, don Rigel habia sido un
navegante de marina mercante, en el oficio de primer
marinero timonel, surcando aguas extranjeras y
viviendo en el exilio. Habia dedicado mas de diez afnos
a esta labor, siempre con la disposicién de aprender
de otras culturas en donde el barco recalaba, siempre
tuvo un amor por el conocimiento. Y es por esa razén
que estudi6é gastronomia mediterranea en Barcelona,
Espana.

Sin embargo, su vida dio un giro inesperado cuando, en
un momento de desesperacion, se vio involucrado en
un delito siendo ya un hombre mayor.

El juicio fue rapido, y a pesar de su edad y su historial
intachable, la ley fue implacable. Fue condenado a trece
afios de prisidn, un castigo severo para alguien adulto
mayor.
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En la prision, la vida era dura, pero don Rigel se adapté.

Se convirti6 en una figura paterna para muchos de los
jévenes reclusos, compartiendo historias de su vida y
ensefiandoles a leer y escribir.

Con el paso de los meses, don Rigel comenz6 a ganar el
respeto de los demas prisioneros y del personal, es por
eso, que fue reclutado como cocinero dentro del recinto
penal, compartiendo de esta forma sus conocimientos
en esta area culinaria. Sus lecciones se convirtieron
en un refugio para aquellos que habian perdido la
esperanza. Cada tarde, después del rancho (udltima
comidadel diaalas 15 horas), se reunian en un pequefio
rincén del patio para escuchar sus relatos sobre la vida,
el amor y los errores que habian cometido.

Un dia, mientras conversaba con un grupo de jovenes,
uno de ellos, llamado Sebastian, le confes6 que habia
robado para ayudar a su familia. Don Rigel, con su
sabiduria y comprension, le dijo: «no se puede justificar
el mal camino, pero siempre hay una oportunidad para
rectificar. Debes buscar formas de ayudar sin perderte
a ti mismo en el proceso».

Las palabras de don Rigel resonaron en el corazén de
Sebastian, y poco a poco comenzo6 a cambiar. Bajo su
guiay su incentivo el joven se intereso por la educacion,
y se matricul6 en la escuela de la carcel.
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Y juntos empezaron a planear cémo podrian ayudar
a los otros internos a terminar parte de su educaciéon
basica.

A medida que pasaban los dias, la prisién se transformo
en un lugar donde la esperanza comenzaba a florecer.
Don Rigel, con su espiritu indomable, demostraba que
incluso en la adversidad méas oscura, se podia encontrar
luz y redencién.

Al llegar el dia de su liberacion, don Rigel se despidié de
sus amigos con lagrimas en los ojos. Prometid regresar
para seguir ayudando a quienes adn estaban alli, y se
marché con el corazdn lleno de gratitud. Aunque habia
pagado un precio alto por su error, habia encontrado un
propdsito en un lugar inesperado, y se llevé consigo la
promesa de un nuevo comienzo.

Rigel Gonzalez,
Centro de Detencidn Preventiva Castro
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Cuentéanos

Encuadernacion

1. Guarda Cuentéanos
como PDFE.

2. Abre el archivo e
ingresa a Imprimir.

3. Enla opcién Tamafio
y administracién de
paginas selecciona
Folleto.

4. Configura la
impresion para ambos
lados, encuadernacion
ala izquierday
orientacién vertical.

5. Selecciona Imprimir
y dobla a la mitad las
hojas.

6. Con la ayuda de

un punzén, realiza 5
orificios en el centro
de las hojas, con una
separaci6on de 4 cm.

7. Con hilo y aguja cose
las hojas, procurando
que estén alineadas.

8. Decora la portada
como mas te guste.

ijYa tienes el libro Cuentéanos!
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Cuentéanos

Las bibliotecas en recintos
penitenciarios tienen como
objetivo desarrollar el habito
de la lectura en las personas
que habitan o trabajan en
los recintos penitenciarios,
fomentando el  constante
desarrollo de una biblioteca
al interior, cuyas colecciones
y actividades se adaptan a la
realidad y necesidades de cada
tipo de recinto.

Bibliotecas en
Recintos Penitenciarios

Sistema Nacional de Bibliotecas Publicas.

Gobierno de Chile




Relatos creados desde Arica, regidn de Arica y
Parinacota - Iquique y Alto Hospicio, region
de Tarapacd - Calama, regidon de Antofagasta
- Valparaiso, Limache y Casablanca, regién de
Valparaiso - Colina, region Metropolitana -
Rancagua y Santa Cruz, region de O’Higgins - San
Carlos y Bulnes, region de Nuble - Yumbel, region del
Biobio - Pitrufquén, regién de La Araucania - Castro
y Osorno, region de Los Lagos



